第３話 大切な記憶
初めて、《さくら》はお前ではなく稔流と呼び返した。
自分の名を、こんなにも優しく呼ぶひとを、ほかに知らない。
さくらが呼ぶ時だけ、稔流は自分の名前が特別で、大切な響きのように思えた。あの時も――今も。
「……さくらっていう名前、ずっと覚えていてくれたの？」
「覚えているよ。長い間、《なし》だった私に稔流が名前をくれた時から、私はずっと《さくら》と名乗っているのだから」
伝わって来る。
忘れていた稔流に「気にするな」と言ったのに、さくらという名と存在を思い出して貰えたことが、本当はとても嬉しいのだと。
あの、《神隠し》からずっと――
稔流は、はっとした。いつか、曾祖母が不思議な話を聞かせてくれたことがある。
この村は、かつては今よりもずっと、陸の孤島のように閉ざされた場所だった。だから『誰も知らない子供』などいるはずがない。
それなのに、遊びの途中で人数が増えていたり、終わってみると《誰か》が抜けていることがある。
でも、増えたりいなくなったりした《誰か》が、何処の家の何という名の子供なのか、誰もわからないのだ。
しかし、誰も覚えていなくても、その子供は確かに村中にいるのだと曾祖母は言っていた。
（この家にも、昔から住んでおる。稔流ちゃんのひい爺ちゃんが、子供の頃に見たことがあると言うとった）
妖怪と呼ばれながらも、住処とする家を栄えさせてくれる守り神なのだと。
その小さな神様を、《座敷童》という――
さくらが歳をとらずに幼い姿のままなのは、さくらは人間ではなく、少なくとも曾祖父が子供だった頃にはこの家に住んでいた座敷童だからだ。
さくらだけが子供のまま、周囲の子供達は成長してゆく。そして、さくらの姿を見ることが出来なくなり、大人になり、老いて、そして死んでゆく。
幼いままのさくらだけを、この家に残して。
稔流は、泣きたい気持ちになった。どうして、今まで忘れ去ってたのだろう？
《神隠し》に遭った時、稔流を助けに来てくれたのは、稔流に辿り付いてくれたのは、さくらだけだったのに。
早く帰れるようにと、《天神様の細道》を通してくれて、手を繋いで一緒に歩いてここまで帰してくれたのに。
そのことを、さくらだけがずっと覚えていてくれて、稔流が５年の間ここを訪れなくなっても、稔流が成長して姿が変わっていても、稔流だと気付いてくれたのだ。
「さくら……って、名前を付けたの、俺だったのに。今まで思い出せなくて、忘れていて……ごめん」
胸が痛いくらいに悲しくて、稔流は途切れ途切れに言葉を紡ぎ、謝ることしか出来なかった。
「……ふ」
「さくら……？」
「ふ、ふ……っ」
あはははは、とさくらは笑い出した。
「稔流、いつから『俺』呼びなのだ？ 頼りなげでちっちゃくて可愛い『ぼく』はどこに行った？ あははははっ！」
「重要なのそっち！？」
稔流は本当に心から悔いて謝ったのに、名前も姿も忘れられていた本人は、お腹を抱えて笑っている。
「あのさ……さくら。僕キャラは少数派なんだよ……」
幼い頃の稔流は、ほんわりと柔らかい気質で、特に大人っぽくなりたいとか格好いい男になりたいとかいう願望もなかったので、何となく『ぼく』が続いてしまった。
でも、小学校３年生の時、仲の良い友達が『ぼく』から『俺』に変えてしまい、急に恥ずかしくなって『俺』に矯正したのだ。
なのに、『俺』にしたらしたで幼馴染の少女に大笑いされるという理不尽。
――幼馴染という、何となく甘酸っぱい雰囲気の関係なのだろうか？ 幼いのは稔流だけで、さくらは長い時を渡った神様なのだが。
「ねえ。さくら」
「ふふ、何だ？」
さくらは、まだ肩を震わせている。笑いすぎて腹筋が痛くなったのだろうか？座敷童に腹筋があるかどうか知らないが。
「人間と座敷童でも、幼馴染っていうのかな」
「…………」
さくらは、ピタリと笑うのを止めた。
「お前は正真正銘の子供なのだから、お前がそう思うなら幼馴染なのだろうよ」
呼び方がお前に戻った。そして、さっきまで笑い転げていたのに、心なしか不機嫌そうに見える。
「何で怒ってるの？」
「怒ってなどいない。面白くないだけだ」
……それを、怒っているというのでは？
と稔流は思ったが、言えば一層さくらが不機嫌になって、姿を消してしまうのではないかと思ってその問いは引っ込めた。
予想外のポイントで大笑いされたけれども、《さくら》を稔流が思い出して、さくらは本当に嬉しそうだったのに。
幼馴染、という言葉が嫌いなのだろうか？ 雪の中で咲く赤い椿の花のように――
さくらは、軽く溜め息を吐いた。
「おい、そんなに真面目に悩むな。私は子供の姿をしているだけだが、稔流は『本当の子供』だろう。子供とは、新しいことをどんどん覚え、古くて要らなくなったものを忘れて成長してゆく、そういう生き物だ」
さらりと「要らなくなったもの」と言うから、稔流は茫然とした。
お前ではなく、また稔流と呼んだのも、許してくれたというよりも、さくらがまたひとつ何かを諦めて、折れてくれたからだ。
違うのに。要らなくなったなんて、さくらに言わせてしまった。
稔流がまだ思い出せなくても、さくらがかけがえのない大切な存在だという事は、魂が叫ぶように感じるのに。
音もなく、さくらは濡れ縁から立ち上がった。
「もういいから、これでも食べて湿気った顔を直して男前になれ」
さくらが無造作に放ったものを、稔流は慌ててキャッチした。包装のセロファンに『つぶあん』と書いてある、どこにでも売っていそうな饅頭だ。
売ってはいそうだが、
「さくらって、お金持ってるの？」
「安心しろ。お前のひい爺様の仏壇からくすねて来た」
「…………」
くすねてきたのに、どう安心しろと。
「このお饅頭食べると男前になるの？」
「知らん」
素っ気なく言って、さくらは背を向けた。やっぱり、怒ってるじゃないか。と稔流は思ったが、――違う。きっと、
稔流は、母を思い出した。怒って見えるのは心配している時。あともうひとつは――悲しい時だ。
「……っ、さくら！」
稔流は追いかけて、とっさにさくらの手をぎゅっと掴まえた。
「何をする。妖怪でも痛いぞ」
「あ……、ごめん」
稔流は力を緩めた。本当は、さくらが痛いと言う前に、怯んだ。
今掴んだ白い手は、稔流の記憶よりもずっと小さくて、か細かったから。
それでも放さずにいたのは、さくらがまた消えてしまうのが、怖かったからだ。
やっと会えたのに、失うなんて、イヤだ。
さくらに悲しい思いをさせたままなのも、イヤだ。
（その約束は、忘れてもよい。子供はよく覚え、よく忘れるものだ）
（わすれないよ！ やくそくは、まもらなきゃダメなんだよ。ぼくは、ぜったい、-------）
「どうした？茹で蛸みたいな顔をして」
「どうせ、俺は男前にならないから、茹で蛸でも何でもいいよ」
――思い出した。とても、何よりも、大切なことを。
「約束は、守るためにあるんだ。破った約束は、嘘になるんだ。今度は本当に、絶対に忘れない。だから、もう一度約束を結び直したいんだ」
稔流は、もう格好悪くても何でもいいと思いながら、勢いよく頭を下げた。
「さくら、俺が大人になったら……俺の花嫁さんになって下さい！！」
