第１話 隠れ里
破った約束は、嘘になる。
約束は、守るためにあるんだ。
（通りゃんせ 通りゃんせ）
（ここはどこの 細道じゃ）
遠くに、歌声が聞こえる。雪が止んだ夜の空気のように、透き通る歌声。
（天神様の 細道じゃ）
（ちっと通して くだしゃんせ）
（御用のないもの 通しゃせぬ）
どうか、通して。
この道の向こうで、『あの子』が待っているんだ。
（この子の七つのお祝いに）
（お札を納めにまいります）
数え七つの『あの子』と、約束したんだ。
迎えにいくんだ。呼ばなきゃ――春の花の名前を。
（行きはよいよい）
（帰りは――）
帰れなくても、いいんだ。
約束を、誓いを、守れるのなら――
「稔流、大丈夫？」
助手席の母の声で、目が覚めた。
「うん……ちょっと酔って、寝てただけ」
とても懐なつかしい、胸が苦しいほどに恋しい『誰か』とやっと会えたのに、思い出せない。
ひたすらヘアピンカーブを登り続ける崖がけっぷちの道は、舗装ほそうもされていない砂利道だ。
車のタイヤの音がうるさくて、どおりで目も覚める訳だ。
「やっぱり、田舎っていうより秘境じゃん……」
早朝に新幹線で東京を発って、村の『最寄り駅』で車に乗りかえたのに、もう昼下がり。スマホに電波が届くのが、謎なくらいの山奥だ。
父がこんな秘境の村の「唯一の医師」になるなんて、思ってもみなかった自分は甘かった……と今更思う。
稔流の父は、大学時代に看護科の母と出会い結婚していなければ、稔流というひ弱な子供が生まれていなければ、今頃はどこかの難民キャンプにいたかもしれないタイプだ。
巻き込まれた息子としては、行き先が日本国内でまだ良かったと思うべきだろうか。
２ヶ月前の夕食時、突如として父が言い出したのだ。
「次の職場が決まったよ」
「ちょっと！ いつの間に退職してたの⁉ 確かに、ブラックじゃない病院に転職してとは言ったけど！」
母の口調は責めているようでいて、実はそうではない。
母は、心配が極まると怒って見えるだけなので、稔流は真に受けないように心がけている。
「ごめんごめん、驚かせて。退職届はまだだけど、実家から電話が来たんだ」
父曰く、父の故郷の天道村の診療所の医師が退職間近なので、引き継いでくれないか、という話を受けた。……もう、受けてしまった。
「待って。天道村の診療所って……」
母が、こめかみに指を当てた。
母の祖母もたまたま天道村出身なので、村の事情はある程度知っている。
「週に３日だけ、通いのお医者さんが来ていた所……？」
かつては、土日以外は診療日だったし、医者も村民だった。
しかし、10年前にその医者が93歳で大往生して以来、なかなか正規雇用の後続が決まらないまま、医療不足が進んでいったらしい。
「２年前から、週１だよ」
「……………………」
母も知らなかった爆弾が投下された。
「鳥海さんでもさすがに困っていてね、そう言えば23年前に出て行った宇賀田の息子が医者になったはずだって思い出して、実家に頼み込んだんだよ」
「何で、キッチリ23年って覚えてるのよ。村民の追跡システムでもあるの？」
「村民の生い立ちは、放っておいても口伝になるものだよ」
普段あまり冗談を言わない父が言うと、因習村のサイコホラーにしか聞こえない。
そのホラーな村の『代々の鳥海さん』は、天道村の村長であるらしい。
鳥海さんが隠居したくなったら、その息子か孫が『次の鳥海さん』として村長選に立候補して、暗黙の了解で対抗馬は出ない。世襲制というよりほぼ君主制。
年寄りは今でも『村長』と書いて「むらおさ」と読む。
遥か昔から続く、腐敗を通り越して発酵熟成した数々の『村の常識』は、《掟》のひと言に集約される。
どのくらい昔かというと、平家の落人が隠れ住んだのが始まりとか（800年以上前）、もっと遡って海戦で敗れた海の民が川伝いに山奥に逃げてきたとか（磐井の乱だろうか？ 約1500年前）、更に遡って神武天皇に敗北した大和の英雄・長髄彦（英雄で真の大王である。間違っても逆賊と言ってはならない。命が保証されない）の子孫と臣民が逃れてきたとか（約2700年前・皇紀）、諸説がありすぎる。
ただ、共通しているのは。どのルーツであっても、歴史の敗者だということだ。
その敗者達が、勝者の追っ手から山奥に逃れて、外部との関わりを最小限にして生きてきた、実に閉鎖的な隠れ里。
――の診療所。
「絶対ヤバい案件だ……」
「ん？ 稔流、どうした？」
「ご飯おいしいね……」
こんな村に、週３日でも１日でも《余所者》の医者が通いたくなくなるのは、まだ小学五年生の稔流でもわかる。……あ、だから《余所者》じゃない父に話が回ってきたのか。
「ああもう……。今更断って、お義父さんの家が村八分になったら大変だし」
母の言葉が怖い。
村八分：火事と葬式（二分）以外、全ての交流を断たれ除け者にされること。
「それはないよ。あの村からちゃんと出て行ったのなら、俺が村に戻ることは絶対に出来ないはずだからね。それに、うちは本家だから、そう簡単に村八分にはならないよ」
本家なのは初めて聞いたが、本家じゃないと村八分なのだろうか？ そんな村いやだ。
「天道村は、空気が綺麗だから、稔流の喘息にはいいんじゃないかな」
「田舎にも程があるけどね？ あの村は、交通事故が２千日以上起ってないのを自慢するくらい、交通量が少ないから」
うわあ、行きたくない。
でも、旅行で行くのは楽しかったなと、稔流は思い出した。
幼い頃の事で記憶は少しぼんやりしているが、毎年近所（半径１キロ以内）の子供達と一緒に遊んでいた。
――あれ？ と稔流は気付いた。自分でも、記憶力はいい方だと思うのに「何となく」と思うくらい、記憶が遠い。
最後に天道村に家族で訪れたのが、稔流がまだ５歳、保育園の年長組の夏が最後だからだ。
それ以来、両親は帰省を止めてしまった。今まで、口にすることすら無かった。
母がこまめに編集しているアルバムにも、村に行った時の写真は一枚も残っていない。
――お父さんもお母さんも、どうして村に行くのをやめてしまったんだろう？
どうして、俺には秘密にしているんだろう？
「ねえ……豊さん？ ひょっとしなくても、忘れてたわよね？ 稔流の進路は自由に選ばせてあげたい、って言ったのは誰？ 小学校卒業まで２年を切っているのに、友達と別れて転校させるつもり？」
母は、笑顔でじわじわと問いかけた。否、あれは笑っていない。
「…………。すみません……忘れていました…………」
「謝る相手が違うでしょう！！」
使命感が強すぎて浮世離れした感じの父は、ガッツリ叱られた。母のお説教が長くて、父が稔流に平謝りするまで10分かかった。
でも、平謝りをされてしまった稔流は、追い詰められた。
少し寂しいけれども、父が何年か単身赴任する道もあるのに、どうしてその話は全く出てこないのだろう？
学校にも、そういう子はいる。教育環境として有利な都会に住んでいるのに、田舎に転校するのはデメリットが大きすぎる。だから、母なら――
「稔流、天道村に引っ越してもいい？ どうしても嫌なら、お父さんだけ村に行って貰うことになるけど……」
稔流は、茫然とした。
稔流の為に怒った母さえも、稔流の味方にはなってくれない。
気付いてしまった。母は質問の形を取ったが、聞きたい返事は「いいよ」の一択だ。
母は、父について行きたいのだ。――稔流の進路や今までの努力、友達と過ごす日々を諦めさせてでも。
おとなしい稔流は「どうしても嫌だ」なんて、駄々をこねたことはないのに。
稔流は、生まれつき体が弱くて、無理なことは無理なのだと、物心ついた時には静かに諦めている子供だったのだから。
知っているのに忘れてしまう大人は――お父さんもお母さんも、自分勝手で、ずるい。
でも、ずるい、悔しい、悲しいと思っても、稔流は両親を嫌いにはなれない。
父が断ったら、天道村から医師が消える。村には看護師も不足しているはずで、母も一緒に行く方がいいことも、理解出来るから。
両親も天道村の人々も、両方満足する答えは『宇賀田一家が村に移住する』ことなのだ。
満足しない、イヤだと思っている我が侭な子供は、稔流ひとりだけだ。
――俺だけ我慢すれば、みんなが喜ぶんだ――
「……いいよ。でも、塾の代わりに通信教育やりたい。高校と大学は自分で選びたいから。お父さんも、高校に進学する時に村を出たんだから、いいよね？」
わかりきった一択の返事で、引っ越しが決まった。
ついさっきまで、変わらない明日を信じていたのに。
どうして、こんなことになってしまったのだろう？
父と母は、５年もの間、どうして村を避けていたのだろう？ きっと、稔流が何も思い出さないように、写真まで処分した母は……
一体何を怖がっていて、どうして今は怖くないんだろう？
何を、稔流に隠しているのだろう？
「５年前……何かあったのかな……」
稔流は、車の窓を開けて、盛夏の緑がきらきらと散らす光に目を細めた。
ひとつだけ、稔流がはっきりと覚えている話がある。
天道村には、神様と妖怪がいるのだ。
人間の、とても近くに。
すぐそこに。
☆ 次回、ヒロイン登場です。
