第三話 何も知らない側
加賀練斗は、自分が「正しい位置」に立っているかどうかを、考えたことがなかった。
考える必要がなかった、と言った方が近い。
足を置けば、そこが自然と収まる場所になる。背筋を伸ばせば、無理なく重心が落ちる。視線の高さも、距離感も、いちいち意識しなくても決まった。
それが普通だと思っていた。
「おい加賀、聞いてんのか」
誰かの声が耳に入る。
加賀は一瞬だけそちらに顔を向け、すぐに視線を戻した。
「聞いてる」
「いや絶対聞いてなかっただろ」
「聞いてた。どうでもいい話だっただけだ」
SHBの溜まり場。
夜の大学構内。昼間は学生の波で埋まる場所も、今はまばらで、車の存在がやけに目立つ。エンジンの熱がまだ残る空気。微かに鼻を刺す排ガスの匂い。
セリカは、いつもと同じ場所にあった。
赤いボディ。
安いウィング。
夜の照明を受けて、鈍く反射する塗装。
加賀は無意識のうちに、セリカとの距離を一定に保って立っていた。近すぎず、遠すぎず。何かあれば、すぐに手が届く距離。
誰かがその間に割り込もうとすると、本人も気づかないうちに半歩ずれる。
それを指摘されたことは、一度もない。
「ほんと、お前って車以外どうでもいいよな」
笑い混じりの声。
加賀は肩をすくめる。
「車は裏切らないからな」
冗談でも皮肉でもない。
ただの事実だった。
セリカに初めて触れた日のことを、加賀ははっきり覚えている。
鍵を受け取り、ドアを開け、シートに座った瞬間。自分の体が「ここだ」と理解した感覚。
走った夜。
無意味な遠回り。
関越道の合流。
何も考えず、ただ回転数と路面だけを感じていた時間。
人よりも、物の方が誠実だと思った。
少なくとも、加賀にとっては。
「……なあ加賀」
少しトーンの落ちた声。
加賀は顔を上げる。
「なんだ」
「お前さ、刃物とか……平気だよな」
唐突な問いだった。
加賀は一瞬だけ間を置き、自分の手を見る。オイルの染みが落ちきらない指。力の入れ方を覚えている手。
「嫌いじゃない」
そう答えてから、付け足す。
「好きでもないけどな」
嘘ではなかった。
包丁でも、工具でも、刃の付いたものを持つと、不思議と落ち着く。怖れはない。扱い方を知らない、という感覚もない。
ただ、そういうものだと思っていた。
「変なやつ」
誰かが笑う。
その場はそれで終わった。
だが、加賀の胸の奥で、何かがわずかに軋んだ。
――昔。
誰の声だったか。
酒の匂い。畳の感触。低い声。
「お前の曽祖父な、
日本軍で五番目に強かった剣士だったんだ」
冗談めかした口調。
本気とも冗談ともつかない話。
そのときは、鼻で笑った。
…そんな時代錯誤な話、信じる理由がなかった。
けれど今、なぜかその言葉が、妙な重さを持って蘇る。
加賀は小さく首を振り、考えを切り捨てた。
「どうした？」
「いや、なんでもない」
視線は、自然とセリカへ戻る。
ボンネットに伸ばした手が、無意識にその表面を撫でる。
冷たい。
だが、確かにそこにある。
その瞬間。
夜の空気が、ほんの一瞬だけ歪んだ。
誰も気づかない。
風も音も変わらない。
だが、加賀だけが、理由もなく背筋を伸ばした。
「……？」
胸の奥が、ざわつく。
危険の予感ではない。懐かしさとも違う。
ただ、呼ばれたような感覚。
加賀は辺りを見回す。
誰も見ていない。セリカも無事だ。
「気のせいか」
そう呟いて、彼は再び日常に戻る。
何も知らない。
何も、まだ起きていない。
だが、この夜はすでに、
人と妖の論理が、同じ地平で交差し始めていた。
加賀練斗は、その中心にいることを――
まだ、知らなかった。
