罪の意識

第一話「誰もいなくなった家」

警察は◯月◯日未明、AB市内の住宅で一家四人の遺体を発見した。

死亡していたのは、夫、妻、長男、次男の四名で、いずれも同一の三男の警察官によって殺害されたとみられている。

容疑者は現職の警察官であり、自ら通報したことで身柄を確保された。

供述は、まだ十分には整理されていないという。

私はそんな報道を事務所兼自宅の部屋で見ていた。画面の中の文字は、淡々としていた。かなりショッキングな事件だな、と湯気の立たなくなった珈琲を、最後まで飲み干す。

半年前、私は新聞社を辞めた。

小さな事務所を借り、フリーの記者として名乗るようになった。

部屋には読みかけの資料だけが積み上がっている。

仕事はほとんどない。人脈も、確かな取材先もない。

ただ、空白だけが広がっていた。

そして今、その空白の中にこの事件が落ちてきた。

働いていた新聞社の上司からメールが届いていた。

件名は簡素だった。

「現職の警察官による殺人事件について」

本文は短かった。

【ーー久しぶりだな。どうせ大した仕事もないだろう。

優しい元上司からの依頼だ。ありがたいと思え。

件名にある通り、今かなり話題になっている事件だが、あれを独自に追ってみないか？

もちろん、こっちも動いているが、お前ならではの視点で書ける記事もあるはずだ。

興味があれば、連絡しろ。】

それだけだった。

署名も、いつもの事務的な一行だけ。

私はしばらく、その画面を見ていた。指先は動かないまま、青白い画面の中で、その件名だけが妙に浮いて見えた。

「現職の警察官による殺人事件について」

それは、報道を見るよりも、その件名はずっと重かった。

私は短く返信した。

【詳細を教えてください。】

送信ボタンを押したあとも、しばらく画面は変わらなかった。ただ、その数秒の沈黙の間に、もう引き返せないということだけははっきりと分かった。

私は早速、事件発生現場へと向かった。現場は、想像よりも静かだった。

住宅街の一角。

特別な場所ではない。どこにでもある、ありふれた家だった。

ただ、その前に張られた規制線だけが、そこが“日常ではない場所”であることを主張していた。

警察車両の赤色灯が、ゆっくりと周囲の空気を塗り替えていく。

音は聞こえないはずなのに、視界の中でそれは確かに“うるさかった”。

中に入ることはできなかった。

外から眺めるだけの取材だった。

現場の警察官は簡単な説明を繰り返した。

「通報は本人からです」

「抵抗はありませんでした」

それ以上は、言葉にならなかった。

近くにいた住民の話は、さらに曖昧だった。

「朝、ちょっと騒がしいと思って……」

「でもすぐ静かになって」

家の外観は、壊れていなかった。窓も、壁も、日常のままだった。

それなのに、その家だけが切り離されているように見えた。

私はその光景を見ながら、ひとつだけ確信していた。

ここには、まだ説明されていない何かがある。

住宅街を離れたあとも、私はしばらくあの家のことを考えていた。

規制線。

赤色灯。

静かな外壁。

どれも現実感が薄かった。

人が四人死んだ家とは思えないほど、そこには“生活”が残りすぎていた。

私は近くの公園で足を止め、ノートを開く。

ベンチに腰掛けたまま、先ほど聞いた言葉を書き起こした。

【通報は本人から】

【抵抗なし】

【近隣トラブル確認されず】

どれも簡潔で、感情が削ぎ落とされている。

まるで最初から、“理解”を諦めている文章だった。

私は再び立ち上がり、周辺の聞き込みを始めた。

最初に話を聞けたのは、現場の向かいに住む中年女性だった。

疲れ切った顔をしていた。何度も同じ話を聞かれているのだろう。

「本当に普通のご家族だったんです」

女性は繰り返すように言った。

「お父さんも真面目そうだったし、奥さんも挨拶してくれる人で……」

そこで言葉が止まる。

「でも、三男さんは少し変わっていたかもしれません」

私は視線を上げる。

『変わっていた、とは？』

女性は困ったように眉を寄せた。

「うまく言えないんですけど…感情が見えないというか」

私はその言葉をノートに書き留める。

感情が見えない。

どこかで聞いたような表現だった。

「でも、優しい人でしたよ。町内のお祭りも手伝っていましたし」

“優しい人”。

事件取材では、何度も聞く言葉だった。

そして大抵、その言葉は何の説明にもならない。

次に会った男性は、もっと露骨だった。

「警察なんて、あんなもんだろ」

煙草を咥えたまま吐き捨てる。

「表じゃ立派な顔してても、中身は分からねぇよ」

私は何も答えなかった。

ただ、その言葉も書き留める。

取材を続けるうちに、少しずつ奇妙な違和感が積み上がっていった。

誰もが“普通だった”と言う。

誰もが“異変はなかった”と言う。

それなのに、一家四人が死んだ。

夕方頃、私は警察署へ向かった。古い知人がいるからだ。新聞社時代、何度か情報を回してもらった刑事だった。

取調室の並ぶ廊下は薄暗かった。

蛍光灯の白さだけが、不自然に床へ張り付いている。

刑事は私の顔を見るなり、露骨に嫌そうな顔をした。

「もうフリーになったって聞いたぞ」

私は軽く肩をすくめる。

『おかげさまで』

「で？　今度は何を嗅ぎ回ってる」

私は単刀直入に聞いた。

『Tについて知りたいんです』

刑事の表情がわずかに変わる。

「……やめとけ。

今回の件は、そんな簡単な事件じゃない」

『それは分かっています』

「いや、お前は分かってない」

刑事は短く息を吐く。

「供述が滅茶苦茶なんだよ。昨日と言ってることが違う。記憶も飛ぶ。急に別人みたいになることもある」

私は黙って聞いていた。

「精神鑑定の話も出てる。だが、それ以上に妙なんだ」

『妙？』

刑事はしばらく迷うように沈黙したあと、小さく呟いた。

「…あいつ、自分が殺したっていう実感が薄いんだよ」

その瞬間、私は無意識にペンを止めていた。

「泣きもしない。取り乱しもしない。だが冷酷って感じでもない」

刑事は眉間を押さえる。

「まるで、“自分じゃない誰かがやったこと”を話してるみたいなんだ」

私はゆっくりノートを閉じた。

その夜。

事務所へ戻った私は、机に突っ伏すように座り込んでいた。

部屋は静かだった。

冷蔵庫の振動だけが、かすかに床を揺らしている。

私は昼間のメモを読み返す。

【感情が見えない】

【普通の家族】

【記憶が飛ぶ】

【別人みたいになる】

ページの上で、言葉同士がうまく繋がらない。

だが、確かに何かがそこにある。

私はスマートフォンを手に取り、拘置所の面会申請について調べ始めた。

取材許可が下りる保証はない。拒否される可能性の方が高いだろう。

それでも、会わなければならない気がした。

私は申請フォームを開き、被告人名の欄に静かに文字を打ち込む。

“T”

送信ボタンを押した瞬間、胸の奥がわずかに軋んだ。

数日後。

面会許可の通知が届いた。