俺は三角形

今日だけ何が変わったんだね

「ところで葛西」理玖はアーケードの天井を見上げた。「ここの通り、うるさくはないか？」

「うるさい？」

「全部に点《つ》いてるんだろう。マンホールにも、時計にも、標識にも」

　そういう意味か、と俺は思った。

「うるさいというほどではないが、賑やかではあるな」

「そうか」

「ちなみに、俺は毎日ここを通ってるからな。ここで検証するようなことは、何もないと思うぞ」

「検証するとは言ってない。ただ訊いてるだけだ」

　それはそれで、この男にしては珍しい態度だった。

「お前の見てるものは俺には一生見えないのだろうな」

「多分そうだろうな」

「残念だ」理玖は心底、残念そうに言った。「そこらじゅうの図形が、自らその中心を示しているというのに」

　俺は時計屋の前で足を止めた。

　丸い掛け時計が、店先に十いくつも並んでいる。全部の真ん中に、一つずつ光が灯っている。

「俺、ここの店、けっこう好きなんだ」俺は言った。「同じ形のものが並ぶと、点も並ぶんだ。光がずらっと行列してるみたいで、なんかいいぞ」

　理玖は時計の列を三秒見た。それから、俺の顔を三秒見て「ずるいぞ、葛西」と言った。

　　※

　アーケードの向こう、鮮魚店と眼鏡屋のあいだの狭いスペースに、白くて丸っこい着ぐるみが立っていた。

　魚のような、団子のような、かわいいような、そうでもないような。

　そして、どことなく見覚えがあるような。

　地元の何かのマスコットらしいそいつが、道行く人にポケットティッシュを配っている。

「葛西、あれには点くのか」

「点く。中に人がいるからな」

　理玖は結局、検証を始めてしまう男である。

　その先の、アーケードの三つ目の角で、俺は異変に気付いた。

　空き店舗がある。もとは「みどりや」という、たぶん洋品店だった。シャッターは下りたまま、貼り紙が日に焼けて白くなっている。

　その店先から、袖看板が突き出ていた。鉄の腕木で通路の上に張り出した、縦長のやつだ。よくある看板である。

　ただ、そこに点(とも)っている光が、おかしかった。

　俺は足を止めた。

「どうした」

「あの看板、滲んでる」

　理玖の足も止まった。

「今朝のやつか」

「今朝のやつだ。ぼやけて、明滅してる」

　俺はアーケードを見渡した。時計屋の丸看板。道路標識。マンホール。停めてある自転車の車輪。全部、くっきりした一点だ。

「この一枚だけだ」俺は言った。「たぶん、もうすぐ落ちる」

「他は全部くっきりか」

「くっきりしてる」

「……確かか」

「確かだ。あと、位置もおかしい」と俺は続けた。「点が、腕木の付け根より外に出てる。今朝の話でいうと、支える場所の外に重心があるってことだろ。だから――」

「いや、あの手の袖看板は、重心は最初から支点の外にある。あれを支えてるのは釣り合いじゃない。ボルトの強度だ」

「そうか」

「……だが、滲みは気になる」

　理玖は看板を見上げたまま言った。

「お前の印象では、あの看板が落ちるまで、どれくらいの猶予がある」

「光がかなり滲んでる。そんなに長くはもたない」

「危険だ」と理玖は真剣な声で言った。「相当な重さがあるはずだ。高さも三メートル近くある。こちらにあるのは、ジェンガの塔が倒れる直前に滲んだ、という一例だけだが……だからと言って無視はできない」

　理玖は腕木の付け根に近づき、見上げた。

　ボルトの周りが、赤茶色に濡れて筋を引いている。錆が、台風で流れた跡だ。

「お前の眼で見たものは、俺以外の誰にも通用しないが。錆なら誰にでも見える。ひとつ、これで注意喚起といこう」

　だが結論から言うと、証拠の錆は、たいして通用しなかった。

「すみません！」

　俺は排水口を突いていた金物屋のおじさんに、まっすぐ声をかけた。事故の前の俺なら、知らない大人に声をかけて、目を見て、説明するということは出来なかっただろう。俺には十九年間、それができなかった。

　だが今の俺には、人の顔が読めない。おじさんが怒っているのか呆れているのか、さっぱり分からない。

　分からないというのは、便利なことだった。

「あそこの看板、落ちると思うんですけど」

「あ？」

「みどりやさんの、袖看板です」

「みどりやは去年の春に閉めとるよ」

「じゃあ、あの看板は誰の」

「さあねえ。建物は会長んとこの持ちもんだが、看板はみどりやが置いてったやつだ」

　誰の物でもない、ということらしかった。

「とにかく、傾いてるんです」俺は断定してみせた。

「傾いとるかねえ」

　おじさんは五歩ほど下がって、看板を見上げて、首をひねった。

「……まあ、そう言われりゃ、そんな気がせんでもないが」

　そこへ理玖が出てきた。

「腕木の付け根のボルトが、雨で錆を流しているのです。錆が流れるということは、断面が痩せているということです。あの看板の質量を仮に三十キロとして、腕木の長さから曲げモーメントを概算すると――」

「なんの話だ、兄ちゃん」とおじさんは眉根をよせた。

「――ボルト一本あたりにかかる引張力が」

「何を言うとるか分からんよ。兄ちゃん、どこの子だ」

「汐見大の理学部です」

「理学部かあ」

　理学部かあ、で話は終わった。

　俺は妙に感心していた。俺の「なんとなく危ないです」も、理玖の曲げモーメントも、この通りでは、伝わらなさにおいて完全に平等だった。

「みどりやさんの持ち主は」と理玖が食い下がった。

「大家は振興会の会長だな。三つ先の、酒屋の裏の家だ」

「今、いますか」

「昼にならんと店には出てこんが、家にはおるだろ」

「葛西、ここは分担しよう。俺は大家のところへ行く」と理玖は言った。「お前はここに残って、看板の下で人払いをしろ。滲みが濃くなったとき、それに気づけるのはお前だけだ」

「分かった」

「三十分で戻る。走るのは苦手だが、ここは仕方がない」

　理玖は走っていった。見ていて少し不安になるフォームだった。

　　※

　俺は通行人が看板に近づかないよう、声をかけ続けた。

「すみません、その看板、危ないかもしれません」

「あら、そう」「はいはい」

　危ないと言われれば、人はだいたい避けてくれる。理由まで訊く人は、ほとんどいない。

　アーケードの幅は、大人が七、八人並べるくらいだ。危険ゾーンはその半分もない。俺が左右を見ていれば、見張りは足りた。だが問題は、通行人ではなかった。

「あんた、さっきからうちの前で何をしとるんだ」

　みどりやの隣の乾物屋から、主人が出てきた。

「看板が落ちるかもしれないので、下を空けてます」

「あの看板は、何年もあそこにあるよ」

「今日は危ないんです」

「なんで今日なんだ。今日だけ、何が変わったんだね」

　俺には答えられなかった。

　台風で錆が流れた、とは言える。だが、それは今日この時間に落ちる根拠にはならない。俺が思っている理由は、俺の目の中にしかない。

「……傾きが、進んでる気がして」

「気がしてで、うちの前に三十分も立っとるのかい」

「はい」

「うちは商売しとるんだよ。店の前に知らん学生がうろうろしとったら、客は入りにくいだろう」

　それは、まったく正しかった。

　俺は謝った。俺が乾物屋でも、同じことを言ったと思う。

「大家が来るまで待つのは構わんが、少し向こうでやってくれんか」

「分かりました。すみません」

「いや、まあ、あんたも心配で言うとるんだろうけども」

　その、やり取りのあいだだった。

　俺は乾物屋の主人のほうを向いて、頭を下げていた。西側である。

　二、三分だったと思う。長くはない。

　だが、俺がその二、三分、東を見ていなかったことだけは、確かだった。

　主人が店に戻ってから、俺は持ち場に立ち直した。

　通りは、さっきと同じに見えた。

　同じに見えたのだ。