俺は三角形！

見えることと、できること

　十一月の道場は、旧文化会館の青い畳が氷に見える。

　板張りの更衣室で道着に着替えると、体温が服の外に逃げていくのが分かる。息が白い。白帯はまだ硬くて、結び目が腹の前で主張する。俺の冬は、ひたすら投げられることから始まった。

　人名鑑の巻末は、「投げられ日記」になっていた。

　十一月八日。宮下先輩、十四回。畳の青が目に焼き付いた。青い夢を見そう。

　十一月十五日。紺野さん、九回。「受け身だけは上手くなったね」と褒められた。いや褒められたのか？

　十一月二十二日。小田島さん、六回。元・水道局員、六十二歳、斯(か)くも強し。

　受け身だけは、本当に上手くなった。転がり、叩いて、立つ。二か月前は体内で渋滞していた三つの動作が、いまは一つの流れになっていた。だが投げる方は、まるで駄目だった。見えている。それが逆によくなかった。組んだ相手の縦四つが、どの瞬間にどう傾ぐか。外の三点のどれが「待って」いるか。導くべき線がどこに引かれたがっているか。全部、見えるのだ。高架下の夜と同じ解像度で、答えは毎回、目の前に光っている。だが俺の手は、毎回、その答えを写せない。半歩が遅れる。手首の返しが遅れる。導くつもりの手が、掴んで止める手になる。まるで、答えを見ながら解いていい試験で、零点を取り続けているみたいなものだ。それを、週三回。

「葛西は焦らなくていい」と八雲さんは言った。「三か月は、投げられるだけだと思え」

「……はい」

「投げられ方には、君が思うより多くのことが表れる。そして君の受け身は、いい受け身になってきている」

　はじめは単なる慰めの言葉のように聞こえた。だが、この人は慰めを言わない人だと、俺は次第に理解していった。だからあれは評価だった。評価だったと信じて、俺はまた投げられた。

　宮下先輩にもよく教わった。

「葛西、腰が高え！」で、畳。

「手首が死んでる！」で、畳。

「考えてる暇はねえ！」で、考える暇もなく、畳。

　一度、試しに「写してみた」ことがある。先輩の傾ぎが見えた瞬間、あの高架下の夜を再現しようとしたのだ。半歩ついて、手首を外の一点へ。結果を言うと、俺は自分の足に自分でつまずいて、先輩を巻き込んで二人まとめて転がった。

「今の、何しようとした？」と、起き上がった先輩が訊いた。

「……導こうと」

「導く前に自分が迷子になってたぞ」

　正しい批評だった。答えの場所が見えることと、そこまで歩ける足を持っていることは、別の問題らしかった。今にして思えば、高架下のあの夜のは、技ですらなかったのだ。相手がすでに崩れていたから、考えなくても拾えたにすぎない。だが稽古は、そういうものではない。相手が初めから崩れていたりなどしないのだ。自前の足で答えまで歩けない俺は、地図を持ったまま遭難する登山者のようなものだった。しかも地図は毎回、正確なのだ。それが一番こたえた。

　　※

　それはそうと、稽古帰りの楽しみが一つできていた。

　土曜の昼、会館を出るところで、三階から降りてくる美晴とよく鉢合わせるのだ。オンケンの午前練と、うちの稽古が、ちょうど同じ時間に終わる。最初の一、二回は偶然だった。三回目からは、どちらからともなく南階段の下で歩調が揃うようになり、それからは連れ立って蛸八に行くのが決まりのようになっていた。

　十二個入りを一舟。これを二人で分ける。配分は美晴が決めた。

「はい、葛西くん七個ね」

「俺が多く食べてもいいの？」

「筋肉痛の人は多く食べる制度なので」

「いつ発足したの、その制度」

「今」

　七対五。俺は例によって冷めるまで待って食べた。美晴は、はふはふと湯気を吹きながら食べた。火傷することもあった。学習しないのではない。彼女いわく「熱いのを今食べる幸せと、火傷のコストを比較して、毎回幸せが勝ってる」のだそうだ。

「逆に葛西くんは、よく待てるよね。目の前で湯気立ってるのに」

「冷めても味は同じだから」

「同じじゃないよ。熱いは味のうちだもん」

「火傷は味のうちなの？」

「火傷は……授業料かな」

　大将は俺たちのやり取りを聞いているのかいないのか、千枚通しを閃かせるだけだった。ただ、四回目あたりから、俺たちが並ぶと注文を聞く前に十二個の型に油を引くようになった。手元だけ喋る人の、手元だけの「いらっしゃい」だった。

　　※

　十二月、紺野さんに呼び止められた。

　稽古後、モップを片付けていたら、道場の入口で腕を組んで待っていた。長身に完璧な姿勢。よく素振りされた竹刀のような光が、まっすぐこっちを向いている。

「葛西。あんたさ」

「はい」

「投げられる直前、変なとこ見てるよね」

　モップを持つ手が、一瞬止まった。止まったのを、見られた。「変なところと言うと…」

「相手の胸元。なんもない空中。なんもない畳の上。まず視線が先にそこへ飛んで、そのあと体が落ちる。あんた一体、何を見てるの」

「……癖かな」

「単なる癖にしては、どうも焦点が定まりすぎてるのよね」

　剣道六年の目付(めつけ)だ。竹刀を置いた今も、その観察眼は現役だった。その鋭い追及を受けてたじろいだ俺は、あろうことか、紺野さんの右肩にある光に目をやってしまった。慌てて紺野さんの顔の方へ視線を合わせようとしたが、遅かった。彼女は俺の目の動きを見ていたに違いない。ふ、と腕組みを解いた。

「ま、いいわ。話しにくければ話さなくても。ただ、もっと意識して場の全体を見るようにした方がいい。あんたの目は、今のままだと正直すぎるから」そう言って、彼女は先に降りていった。

　その足音を、モップを持ったまま聞いていた。思い出していたのは、いつかの銀杏並木だ。「葛西くんには、なんかが見えてるんじゃない？」——あのときの美晴もそう言い、でも、それ以上は踏み込まなかった。「ま、いいや」と。

　問い詰められるものだと思っていた。あの時も、さっきも。だが、なぜだろう。どういうわけか、俺の近くには、気づいた上で、棚に上げてくれる人が多いみたいだ。中身を見せろとは言わずに、こっちが自分から降ろす日まで、預かっておいてくれる棚。そういう種類のやさしさに出会うことが、増えた気がする。

　いや……紺野さんの場合は、張り込みを続ける刑事の保留の方が近いのかもしれない、と、俺は考え直した。

　その夜、人名鑑の紺野ページに追記しておいた。「観察系統：目付。時効なし。あるいは、降ろすというまで預かってくれる棚」。

　　※

　年の瀬のサニーズで、理玖に三か月分の泣き言を聞いてもらった。

「見えるのにできない。答えが光ってるのに、手が届かない。これ、何なんだろうな」

　理玖はメロンソーダを混ぜながら聞いていた。炭酸が死ぬまで混ぜ倒したかと思うと、四色ボールペンを出し、紙ナプキンに角を一つ描いた。

「いいものを見せてやる。角の三等分の話だ」

「三等分。モーリーのやつか」

「その手前の話だ。定規とコンパスを用いて、角の二等分線を作図することは簡単だ。では、任意の角を三等分する作図をするにはどうすればいいか。二千年間、人類はこれに挑み続けた。古代ギリシャからだ。この問題の前に、無数の秀才が人生を溶かした。決着がついたのは二百年ほど前のことだ」

「できたのか」

「『できない』ことが、証明されたんだ」

理玖はナプキンの角の内側に、三等分線を二本、フリーハンドで引いた。

「一八三七年、ヴァンツェルにより、それは示された。だが、いいか。だからと言って、角の三等分線が存在しないわけじゃない。この線は厳然と存在するんだ。モーリーの定理が成り立つのは、この線が実在するからだ。だが、定規とコンパスという道具では、この線に辿りつくことはできない。二千年かけて分かったのは、線が無いことじゃない。道具が届かないことなんだ」

「存在するのに、作図できない」

「そう。存在することと、作図できることは、別の話だ」

　グラスの中の氷が、からんと鳴った。

「……なんで二千年も、やめなかったんだ。できないものを」

「できないと知らなかったから、というのが半分。もう半分は」理玖はナプキンの上の二本の線を、ペンの尻でこつんと叩いた。「線が、見えてたからだ。三等分線は誰の頭の中にも、はっきり存在が見える。見えている限り、人間は諦めない。二千年分の失敗は全部、『見えるのに届かない』人間の記録だよ」

　見えるのに届かない人間の記録、二千年分か。俺は自分の投げられ日記を思った。あれの先輩が、古代ギリシャから連綿といたのだ。急に、自分のやっていることが、由緒ある行いに思えてきた。まあ由緒があっても、投げられている事実に変わりはないのだが。

　線は存在する。俺には答えが見えてもいる。だが俺は、定規とコンパスしか持っていない体で、三等分線に手を伸ばしているようなものなのか。

「……理玖。作図できない線には、どうやっても届かないのか」

「定規とコンパスだけなら届かない。だが、道具を増やせば届く。たとえば折り紙を使えば三等分は作図できる。目盛り付きの定規でもできる。古代人は専用の曲線まで発明した。要するに」理玖はペンを納めた。「道具の限界は、線の不在じゃないってことだ。稽古ってのは、あれだろ。使える道具を増やす作業なんだろ」

　数学科は、稽古の本質を、あっさりと突いてみせた。

　　※

　一月の稽古始めは、寒稽古を兼ねていた。

　朝七時の道場は、吐く息が層になって漂うほど冷えていた。青い畳が素足が触れる、最初の一歩は霜のような感触で、最初の受け身の一巡は、全員が無言で「冷たい」と口にするのを我慢する儀式になる。宮下先輩の実家の酒屋から甘酒が差し入れられ、小田島さんが持参の薬缶で温め、道場の隅に湯気の柱が立った。休憩時間になれば、それにありつける。甘酒を人質に取られた形で、俺は投げられ続けた。窓の外は雪こそないが、商店街の屋根が全部、白い息を吐いているような朝だった。

　その日の何本目だったか、もう数えてさえいなかった。相手は宮下先輩。正面から打ち込んでくる丸太のような体を、さばいて、崩す稽古。俺は例によって、先輩の縦四つを見て、傾(かし)ぎを読んで、外の一点を——

　いや、見て、いなかった。

　あとから思い返しても、あの一本だけ、記憶に光がないのだ。

　冷えた足裏が畳を掴んだ感触と、擦れた道着の音と、先輩の腕の重さが手首を通過していった、その流れに合わせて、半歩ついて、導いて、手放した。丸太が弧を描いて、どうん、と青い畳が鳴った。

　道場が、静かになった。

　投げた俺が、投げられた先輩を見下ろしていた。先輩は仰向けのまま、二秒固まって、それから跳ね起きた。

「今の！今の、いいぞ葛西！！もう一本！」

　投げられたのに嬉しそうだった。いつも通りに。だが俺は棒立ちのまま、自分の両手を見ていた。今のは、何だ。光を読まなかった。答えを写さなかった。なのに通った。三か月間、一度も書けなかった答案が、何も見ていない一瞬にだけ、書けた。

　文法はね、考えなくなったときに、初めて身についたと言うんですよ。

　不意に、佐伯先生のあの声が再生された。考えながら話しているうちは、それはまだ外国語です……そうか、三か月、俺は光という単語帳を引きながら技を「翻訳」していたのだ。今の一本だけ、翻訳しなかった。体が、直接しゃべった。

「葛西」

　八雲さんが、いつの間にか隣にいた。

「今の一本、見事だ。何を見ていた」

「……何も、見てませんでした」

「よし」

　入部の日に聞いたのと、同じ「よし」だった。

　甘酒の列に並んだとき、視線を感じた。道場の反対側から、紺野さんがこっちを見ていた。さっきの一本のあいだ、俺の視線がどこにも飛ばなかったことを、あの目付が見逃したとは思えなかった。彼女は何も言わなかった。何も言わなかったが、肩越しに温かく灯った光は、紺野さんの微笑みを表しているような気がした。

　　※

　その日の帰りの蛸八で、美晴はいつも通り十二個入りを受け取り、いつも通り紙舟の上で配分した。

　俺の側に六個。自分の側に六個。

「あれ。制度は」と俺が言うと、彼女は自分の一個目をあちちと頬張ってから、事もなげに答えた。

「筋肉痛の人の顔じゃなくなったから。制度廃止」

「筋肉痛の人の顔ってなんだよ。そんなの顔に出ないだろ」

　自分のほっぺたや鼻を触ってみた。でも自分がどんな顔をしているのかは、やっぱり分からなかった。俺が今日、道場で何をしたか、彼女は知らない。知らないまま、配分だけが正確に更新された。俺のどこかを見て。

「なに笑ってんの」と美晴が言った。

「笑ってた？」

「うん。……道場でいいことあった？」

「うん。一本だけ」

「ふうん。やったじゃん」彼女は詮索せず、二個目に息を吹きかけた。「じゃ、今日のたこ焼きは祝賀会ね」

　祝賀会は六対六で、静かに執り行われた。冬晴れの日。商店街のアーケードの丸い時計が、いつも通り、真ん中に一点を灯していた。

　後日談を、一つ。週明けの語学のあと、俺は佐伯先生に言った。

「先生の言ってたことが、部活で分かったような気がするんです」

「ほう、私の言ったことが。なんと言いましたか、私」

「考えて話しているうちは、それは外国語です。あなたの言語ではありません」

「その通りです」

「俺、合気道部で、それが分かったような気がして」

　先生はしばらくきょとんとして、それから満足そうに頷いた。

「それはまさに語学の本懐です。しかし、そんな善(よ)いことを、いつ言いましたか、私」覚えていないのだった。効く言葉は、言った本人の手を離れてから、効く。そういうものらしい。