俺は三角形

ジェンガなら無敵なんじゃないのか

　台風が汐見の町を通り抜けた。

　翌朝は、夜のあいだの嵐が噓のような晴れだった。

　その日、南理玖は、午前十時に俺のアパートへ来た。

　手に、箱を提げていた。

「なんだそれ」

「ジェンガだ」

「なぜジェンガを」

「決まっている。積み木は、重心の実験装置として優秀だ」

「素直に遊ぼうって言えよ」

「手放しで遊びに来たってわけじゃない」

　そう言って、この男は一時間ジェンガをやるのである。

　六畳の真ん中に、塔が建った。

　五十四本。三本ずつ十八段。

　立ち上がった瞬間、塔の真ん中あたりに、光が一つ点(とも)った。

「点いたか」

「点いた。まん中へん、下から七段目くらいの高さ」

「全体で一つか。ブロック一本ずつじゃなく」

「一つだ。あ、でも」俺は目を細めた。「一本ずつも、うっすら点いてる」

「濃い薄いがあるのか」理玖はノートを開いた。「それは新しい」

　三本抜いたところで、俺は気づいた。

　塔の光が、動くのだ。ブロックを一本抜くたびに、ほんの少しずつ、位置を変えていく。抜いた側と反対へ、じりじりと。

「点が移動してる」

「するだろうな」理玖は当然だという声で答えた。「質量が削られれば、重心は残ったほうへ寄る。抜く場所によっては上へも下へも動く」

「なあ、もしかして俺、ジェンガなら無敵なんじゃないのか」

「いや、そんなにうまくはいかないだろう」と理玖はいった。

　その意味は、七本目で分かった。

「これ、抜いていいやつかな」と俺は訊いた。

「知らん。見えてるのはお前だろう」

「俺に見えてるのは、塔の重心がどこかってことだけだ」

「だから言ったろう。そんなにうまくはいかない、と。倒れるかどうかは、重心だけじゃ決まらない」

「他に何が要るんだ」

「たとえば摩擦だ。ブロックは木で、木同士で擦れてる。上の段の重みで押さえつけられてるやつは、重心と関係なく抜けにくい。逆に、遊びのある段は、すかすか抜ける」

「なるほど」

「それに一本抜けば、その瞬間に上の段が沈むからな。沈めば重心が動く。お前は未来の重心までは見えないはずだ」

　その通りだった。

　理玖は箱の底で塔の一階部分を指した。

「倒れるかどうかは、重心が『支える面』の外へ出るかどうかで決まる」

「支える面」

「いちばん下で地面と接している面。それが塔全体の支持基底面だ。重心を真下に落として、その中に入っていれば立つ。外へ出たら倒れる」

　俺は塔の底面を見た。それから、真ん中に灯った点を見た。

　入院中に、指の上で厚紙を釣り合わせた課題を思い出した。あのときの支えは指一本、つまり点だった。だが実際のものは、たいてい面で立っている。

「だが今言ったのは、あくまで塔全体を一つのかたまりとみたときの話だ」

　理玖は続けた。

「実際の塔は、いたる所が弱い。だから二段目以降のすべての段が、その上に載っている部分の支持基底になっている構造だ。お前の目が、その構造をどこまで深く見抜けるか、だな」

　そんなふうに言われると、自信がなくなってくる。

　塔が高く、細くなってきた頃、俺は新しい現象に気づいた。

　光が、滲(にじ)み始めたのだ。

　段が抜けて塔が痩せてくるにつれ、輪郭がぼやけてくる。米粒みたいだったものが、綿毛のように広がる。

　そして、明滅した。

　消えるわけではない。呼吸するように、濃くなり、薄くなり、また濃くなる。

「理玖」

「なんだ」

「滲んでる」

「滲む？」

「塔の点がぼやけて、明滅してる。さっきまで、くっきり一点だったのに」

　理玖のペンが、止まった。

「いつからだ」

「十二本目くらいからかな。気のせいかと思ってた」

「気のせいで済ませるな」

　俺たちはその場で確かめた。

　新しく積み直した塔は、くっきりとした点がついていた。それが十本ほど抜くと少しぼやけ始め、倒れる直前になると、はっきり滲んで明滅する。

「危ないほど、滲むらしいな」と理玖はつぶやいた。

「そうみたいだ」

「なぜ滲むと思う」

「知るか。俺の目に訊いてくれ」

「頼りにならん持ち主だ」

　理玖はノートに何か長く書きながら訊いた。

「重心の位置は、分からなくなるのか」

「いや……だいたいの見当はつく。ただ、さっきまでみたいに一点には決められない」

「一点に決められない」

「にじんでる範囲のどこか、って感じだ」

「候補が広がったのか」

　理玖はあごに手を当てて考えながら言った。

「重心がくっきりしているのは、こいつが一つの塊のときだけだ。だが崩れかけてるとき、こいつは塊であることをやめかけてる。お前の目が、塔ぜんぶの重心を見るか、途中の段から上の重心を見るか、決めかねているのかも知れん」

「なるほど」

「それとも、波動の重ね合わせのようなものなのか……」理玖はノートに目を落としたまま、そう言った。「あるいは、重心の存在確率を示す雲か……」

　何の話だかついていけない。どうも俺に向かって言っているのではなさそうだった。

「いや。そんな仮説を立てたところで、確かめようもない……」

「なんの話だ」

「なんでもない。忘れてくれ」

　理玖は書きかけた行に、線を引いて消した。

　結果を言うと、俺は九連勝した。

「お前が多少は有利だろうと思っていたが」十本目を抜き終えた俺を見て、理玖が言った。「まさか、ここまでとは」

「重心の位置と、現在の危険度が分かるからな」

　俺は、得意になって言った。

「ちょんちょんとつついて、光があまり変化しないやつを抜いたらいいのさ」

「世界大会にでも出たらどうだ」

「ジェンガに世界大会があるのか」

「知らん」理玖は即答した。

　だがその数分後、俺は塔を倒してしまった。塔が、ぐらり、と傾いで、五十四本が畳の上に散らばった。

「今の、見えてたんだろう」と理玖は訊ねた。

「見えてたけど、指が震えたんだ」

「まあ、お前らしいといえばお前らしいが」

　　※

　午後になって、俺たちは外へ出た。

　理玖には用があるという。俺も付き合うことにした。

「ツバメ古書堂に取り寄せを頼んである」

「なんの本だ」

「整数論の講義録だ。昭和三十年代の翻訳で、絶版のやつだ。今の教科書に載っていない証明が、一つ入ってる」

「その一つのために買うのか」

「十分な理由だ」理玖は、当然という声で答えた。

　ツバメ古書堂は、汐見銀座でいちばん狭い店である。理玖はその常連らしかった。

　店先の丸椅子に、小柄な店主のおばあさんが座っていた。

「あんた、連れがおるのは珍しいね」

「友人です」と理玖が言った。

　俺は会釈をした。

「そう、いらっしゃい。よかったら見ておゆき」おばあさんはそれだけ言って、奥へ向かった。

　棚は天井まであって、通路は本の壁で、二人並ぶともう肩が擦れた。

　やがておばあさんは、奥から紙包みを出してきた。取り寄せの本である。

　理玖はその場で紐を解いた。

　出てきたのは、函(はこ)入りの一冊だった。『整数論講義』。旧字体。

「これだ」

「えらく古い本だな」

　理玖は目次を三十秒読み、本文をぱらぱらと開いた。途中で手が止まった。

「おや、これは」

　覗くと、余白に鉛筆の細かい字で、書き込みがびっしり入っていた。式が途中まで書き直され、線が引かれ、消しゴムで消した跡がある。かなり古い字だ。

「前の持ち主のものだな」理玖はそう言ってページを何枚かめくった。書き込みは、ある章の途中から急に増え、その先で、ぱたりと途絶えていた。

「……ここで詰まったようだ」理玖はその余白を、指の腹で撫でた。「同じところで、俺も三日かかった。五十年前にも、誰かが同じところで止まったわけだ」

　理玖は本を函に戻して、包み直した。

「では、また来ます」

「本は自分で選びな。取り寄せてばかりじゃ、つまらんよ」

「探している本があるんですよ」

「探しとる本しか買わん人は、探しとらん本は一生出会えんよ」

　理玖は、少し黙った。そして「心得ておきましょう」と言った。

　理玖にしては素直な反応だ。今日、探していない書き込みに一つ会ったからだろうかと俺は思った。

　　※

　店を出たあとの理玖は、機嫌がよかった。

　包みを小脇に抱え、心なしか、いつもより歩幅が広い。

「そんなに嬉しいのか、その本」

「嬉しい」

「数論って、何をやるんだ」

「整数だ」

「整数。1, 2, 3, …ってやつか」

「そうだ。誰でも知ってる数なのに、分かっていないことが山ほどある」

　理玖は包みを持ち直した。

「素数がどう並んでいるか、いまだに誰も知らない。二千年以上、人類が数え続けている数の並びなのに、次に何が来るかは分からない。……いちばん身近なものが、いちばん解けていない。俺はそういうのが好きなんだ」

　なるほど。

　この男はそういうものが好きで、それで俺の部屋にジェンガを持ってやってくるわけである。