俺は三角形

九十キロの山

　旧文化会館は、緊急点検のために閉鎖された。

　柱や梁などに、差し迫った損傷が見つかったわけではない。ただ、一階東通路の壁を試験開口したところ、一区画の補強が竣工図と食い違っていた。

　なぜそうなったのかは、まだ分からない。

　分かったのは、二十年前の竣工図が、もはや現況の証明にはならないことだった。

　会館は三日間閉鎖されたのち、扉を開けた。

「使っていい、という意味ですよね」

　俺が確認すると、小田島さんはすぐにはうなずかなかった。

「そう言っていいのかどうか……。とにかく、今すぐ閉めなければならないという所見までは出なかった、ということだけれども」

　条件が付いていた。

　玄関と二階の階段口には、新しい注意書きが貼られた。

　既存団体の通常利用に限る。大規模な催しは禁止。東側の壁際には重量物を置かない。震度四以上の揺れがあれば即時休館。他部の学生は、名簿への記載と人数制限の範囲で参加できる。

　そして、二階道場の同時滞在人数は十五人まで。

　再開した最初の土曜日、矢野は道場の入口に立ち、上がってくる人間を一人ずつ数えていた。

　宮下新主将が最初に組んだ交流稽古の相手は、同じ汐見大学の柔道部だった。向こうは大所帯なので、今回は六人だけに絞ってもらっている。

　階段を上ってくる足音がした。

　みし、みし、と古い段板が鳴る。いちばん重い足音が途中で止まり、低い声が上がってきた。

「岳《がく》。ここの階段、なんか狭くなってないか」

「なってねえ。ブチが広くなったんだよ！」

　宮下先輩が入口まで迎えに出た。

　先頭の男と拳を合わせ、そのまま互いの肩を一度ぶつける。どちらも、ぶつけられたくらいでは位置が変わらない。大きな身体が二つ並ぶと、引き戸の幅だけが急に頼りなく見えた。

「畳、青っ」

　後ろから来た柔道部員が言った。

「青いな」「青いですね」「青い」

　六人が口々に同じ感想を述べるので、なぜか俺たちの側が少し誇らしくなった。

　矢野が最後の一人を数え、名簿へ線を引いた。

「十五」

「余裕だな！」

　宮下先輩が言った。

「上限いっぱいですよ。余裕はありません」

「余裕で、上限いっぱいにして見せたんだよ。お前が」

「それはまあ、副将の仕事ですので」

「頼もしいな！」

　全員の名前を確かめ、矢野がバインダーを閉じた。

　宮下先輩の友人、岩淵さんは柔道部の三年生で、副将だった。公称九十キロ。

　見上げるほど背が高いわけではない。だが、肩から腰までが厚い。身体に重なる三角形は低く、裾野が広かった。外にある三つの光も、遠くへ逃げず、畳の近くにどっしり居座っている。

　山だ、と俺は思った。

　山は入口できちんと靴をそろえ、俺たちへ丁寧に頭を下げた。

　礼のあと、八雲さんが稽古上の決まりだけを短く伝えた。

　投げを行う組は一組ずつ。互いに受け身を確認する。無理に勝負を決めず、崩しと体捌きを中心にする。

　準備運動から、文化の違いはよく分かった。

　柔道着は、こちらの道着より厚い。襟を借りてつまんでみると、指先で布を折るだけでも力が要る。立礼は浅く、鋭い。打ち込みでは、四人の足がほとんど同時に畳を踏んだ。

　最初に投げを試したのは、宮下先輩と岩淵さんだった。

「軽めにな」

「岳が？」

「お前が」

　襟と袖を取り合う。

　宮下先輩の身体が前へ出た。岩淵さんの足が、その勢いの下へ入る。次の瞬間、宮下先輩の大きな背中が畳へ落ちた。

　どん、と腹の底まで届く音がした。

　道場にいた全員の視線が、一度だけ床へ落ちた。

　岩淵さんの手は、最後まで宮下先輩の袖を引き上げていた。頭も肩も強く打たせていない。投げられた宮下先輩はすぐに起き、畳を二度叩いた。

「よし！　床は抜けてねえ！」

「不安になること言わないでください！　ちょっと葛西！」

　紺野さんが声を上げた。

「なんですか」

「この建物、ほんとに大丈夫なんでしょうね」

「なんで俺に訊くんですか」

　何となく笑いが起きたが、みんなどこか真剣に俺の返事を待っているようでもあった。

「俺に見える範囲では、今までと同じですよ。床の強さまでは分かりませんけど」

「そんならいいのよ」と紺野さんはあっさり言った。

「彼、ご意見番なの？」と岩淵さん。

「たまに、俺たちより先に異変に気づくんだ」と宮下先輩が言った。「あとは決まりを守ってやるだけだな」

　そんなに信用されても困るが、見えるものがいつもと同じなのは本当だった。

　八雲さんが次の組を呼んだ。

　受け身の掌が、たん、ぱん、と畳を鳴らす。大きな身体が落ちると、その下から、どん、と低い音が響いた。

　三日間、人の消えていた会館に、畳の音が戻ってきた。

　前半は、襟や袖を取られたところから位置を変える稽古になった。

　矢野が次の組を呼ぶ。

「岩崎さん、お願いします」

　声の途中で、向こうの畳がどん、と鳴った。

「ん」「はい」

　低い声と澄んだ声が重なった。

「おい、ブチ。お前のどこが岩崎さんなんだ」宮下先輩が言った。

「だって、岩って」

　名字の後半が聞こえなかったらしい。

「一文字しか合ってねえだろ。その図体で」

「図体の話なら、岳もこっち側だろが」

　宮下先輩は岩崎さんを見て、岩淵さんを見て、自分の肩幅を確かめた。

　反論に使えそうなものはなかった。

「……よし。こいつはブチ。そんで、岩崎さんは……」

　宮下先輩が一度、息を吸い直した。

「すずちゃん、でどうだ！」

「ためが入ったな」と岩淵さん。

「ためてねえ！　すずちゃんはどうだ！」

「だめです」

　隣で来栖さんと組んでいた紺野さんが即答した。

「すずちゃんは、私たちがすずちゃんを呼ぶときの呼び方なんですよ」

　紺野さんと来栖さんが顔を見合わせた。

「ねー」

　声がそろった。

　岩崎さんは小首をかしげ、肩を少しすぼめた。顔つきは分からないが、照れているようだった。

「つまり、なんだ。お前ら、独占か」

「はい」

　紺野さんが答え、来栖さんも頷いた。

「お前ら……独占禁止法で死刑になるぞ」

「なるわけないでしょ」と紺野さん。

「仕方ない……岩崎さんは岩崎さんで」

　岩崎さんはもう岩淵さんへ向き直っていた。

「ブチさん、お願いします」

「俺のほうは即決か」ブチさんは笑った。

　右襟を取られた岩崎さんは、しばらくその手を見ていた。

「痛くないですか」

　ブチさんが訊いた。

「大丈夫です。もう一度、同じところを持ってください」

　いったん離れた太い指が、同じ場所へ戻る。

　岩崎さんは手首を返した。ブチさんの手は外れない。肘を入れてみる。襟の布が少しねじれただけだった。力を入れ直すたび、かえって肩が上がり、足が畳へ縫われていく。

　ブチさんは引き倒そうとはしなかった。ただ、逃げた方向へ半歩ついていく。その半歩が速い。九十キロの身体が、岩崎さんの正面を外さないまま、静かに場所を変える。

「もう一回、お願いします」

　岩崎さんは、今度は自分から最初の位置へ戻った。

　指ではなく、腰から向きを変えた。襟を引かず、取られている場所を残したまま、その下から身体を抜こうとする。ブチさんの肘が少し伸び、岩崎さんの右肩が外へ出た。

　だが、襟はまだつかまれている。

「もう一回」

　三度目は、ブチさんが左の袖も取った。

　岩崎さんは一瞬、目を丸くした。すぐに顎を引き、右へ行くと見せて左へ足を置く。袖の手が外れた。襟の手も指二本ぶん浮いたが、そこからブチさんが身体ごと向き直り、また正面をふさいだ。

　岩崎さんの口から、短い息が漏れた。

　悔しそうにも、笑ったようにも聞こえた。

「交代です」

　矢野が告げた。

「あと一回だけ」

「一組四分です」

「もう四分たったんですか？」

　岩崎さんは壁の時計を見た。本当に意外だったらしい。

　ブチさんが襟から手を離し、太い指を開いた。

「俺も二分くらいだと思ってました」

「次は両方、外します」

「はい。次はこっちも外されないようにします」

　そうして、互いに礼をした。二人の中で、次があると決まったようだった。

　岩崎さんが壁際へ戻ってきた。息が少し弾んでいる。

「最後、襟の手も浮いてたよ」

　俺が言うと、岩崎さんは足を止めた。

　こちらを見て、帯の結び目を一度押さえた。

「じゃあ、次は切ってみせます」

　水筒を拾うと、もうブチさんのほうを見ている。声の端だけが、少し上を向いていた。

　休憩に入ると、上の階から軽い足音が下りてきた。

　美晴だった。

「下、あとどれくらい？」

「三十分くらい！」

　宮下先輩が答えた。

「分かりました！　今日、柔道部の人もいるんですね。道理で、譜面台が少しずつ窓のほうへ歩くわけだ」

　床の振動がいつもと少し違うのだろう。

「悪いけど、ちょっと窓から離しといてくれる？」と俺は言った。

「はあい」

　美晴は引き戸の外から道場を覗き、岩崎さんと目が合うと軽く手を上げた。

「岩崎さん、お疲れさま」

「お疲れさまです」

　岩崎さんは水筒を持ったまま、いつもの調子で会釈した。

　美晴は俺に向き直った。

「終わったら連絡ちょうだい」

「分かった」

「じゃあ、またあとで」

　それだけ言って、三階へ戻っていった。

　休憩が終わった。

「葛西、いけるか！」

　宮下先輩に呼ばれた。

「はい」

「ブチ、次こいつ。受け身はうちでいちばん多く取ってる」

「お褒めに預かりまして」と俺は進み出た。

「おう、褒めてるぞ！」と宮下先輩は言った。

　ブチさんと向かい合った。

　礼をする。

「さっき見てました。よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　ブチさんの右手が、俺の左襟を取った。

　厚い指だ。握りつぶすような力ではない。それでも、襟の一点が動かなくなると、鎖骨から腰まで、俺の身体の置ける場所が急に少なくなった。

　左手が袖を取る。

　ブチさんが引いた。

　俺は外へ足を置き、焦点を外した。三角形が床へ置き直される。外接円の縁へ足を運び、三つの粒が並ぶ場所を探す。

　シムソン線は出た。

　そこへ入ろうとしたときには、ブチさんの右足がもう場所を変えていた。

　三角形が向きを変える。外接円がずれる。

　さっきまでの線は、俺の踵の外へ逃げた。

　追って半歩出た。

　ブチさんは、その半歩にもついてきた。

　山は、形を保ったまま、素早く動いた。

　襟が上へ引かれ、袖が横へ運ばれた。俺の足が畳から離れる。視界が一度回り、背中が落ちた。

　どん。

　俺の背中も、畳を低く鳴らした。

　ただ、衝撃は大きくない。ブチさんが最後まで袖を持ち、落ちる速さを殺してくれた。

「大丈夫ですか」

「はい」

　起き上がる。

「親切な投げ方ですね」

「その褒め方は、ちょっと変な感じですね」

　二本目。

　今度は、先に円を決めないようにした。

　取られた襟から来る圧を受け、ブチさんが動いてから足を置く。

　だが、待てば間に合うというものでもなかった。俺が右へ外れれば、ブチさんの胸が右へ向く。左へ回れば、袖の手が短くなり、別の足が前へ出る。

　ひとつの形ができたと思うたび、次の形がその上へ重なった。

　俺は袖をたぐろうとした。その手に力を入れた瞬間、ブチさんの腰が沈んだ。

　また足が浮かされた。

　今度は横から畳へ落ちた。掌で受け身を取る。ぱん、という音のすぐあとに、俺の背中が、どん、と鳴った。

　立ち上がると、矢野が残り時間を見ていた。

　ブチさんも、いったん手を下ろしかけた。

「もう一回！」

　壁際から声がした。

　岩崎さんだった。

　自分の番ではないことに、声が出てから気づいたらしい。水筒を両手で持ったまま、少しだけ姿勢を正した。

「……すみません。私が言うことじゃなかったです」

　ブチさんが笑った。

「いや、俺も、もう一回やりたいです」

「葛西は？」と宮下先輩。

「お願いします」俺は言った。

　矢野が八雲さんを見た。

　八雲さんが一度だけうなずいた。

「一本だけです」

「副将、話が分かるな！」

「一本だけです、主将」

　三本目。

　また襟と袖を取られた。

　ブチさんの握りはさっきまでと同じだった。俺は左手で、ブチさんの右袖を取る。だが、ブチさんの足はもう、さっきまでと同じ場所にはいない。

　俺は、先に答えを置くのをやめた。

　襟の圧が変わる。袖が引かれる。ブチさんの胸が向き直る。俺の足も動く。

　一つを見てから次を見るのではなく、その全部を視界の中へ残した。ブチさんの三角形。足の位置。床へ置き直される三角形。動く円。自分の肘と踵。

　どれかが止まるのを待っていたら、また投げられる。

　だから、止めない。

　俺が左へずれると、ブチさんが正面を保つために向きを変えた。九十キロの重さが、片足からもう片方へ渡っていく。その途中で、床の三角形と外接円のあいだに、見慣れないものが浮かんだ。

　線ではなかった。

　円だ。

　だが、全部ではない。薄い弧だけが見えた。

　ブチさんの踏み出す足の先と、俺の引いた足の脇をつなぐように、ほんの短いあいだだけ光った。

　見えたから動いたのか。

　動いていたから見えたのか。

　考える時間はなかった。

　俺は左へ逃げるのをやめ、向き直るブチさんの懐へ斜めに一歩入った。

　取られた襟を引き戻さず、袖を取られた右肘を落とす。左手に持ったブチさんの袖は、腰が向きを変えるぶんだけ運んだ。腰と足と手が、途中でばらけずに進んだ。

　ブチさんの大きな胸が、俺の肩の横を通った。

　山は、その重さのまま、行く先だけが変わった。

　ブチさんの足が畳から離れた。

　俺は袖を離さず、最後まで身体の向きを変え続けた。

　どん。

　ひときわ大きな音がした。

　ブチさんは仰向けのまま、しばらく天井を見ていた。

　俺は、握っている袖を見ていた。強く押した感触も、引き倒した手応えもない。けれど、足は確かに動いていた。腰も腕も、最後まで働いていた。

　ブチさんが上体を起こした。

「……なあ、岳」

「おう！」

「今の、どういう技だ。俺が自分で転がったような気がするんだが」

「きれいだったぞ！」

「感想じゃなくて、何が起きたか解説してくれ」

　宮下先輩が俺を見た。

「葛西、説明！」

「俺も、途中からしか分かりません」

　ブチさんが立ち上がった。

　不機嫌な様子はない。むしろ、さっき岩崎さんと組んでいたときより、声が少し弾んでいる。

「もう一回、お願いします」

　今度はブチさんのほうから頭を下げた。

　矢野が口を開くより早く、八雲さんが言った。

「確認だけだ」

　四本目。

　ブチさんは、右ではなく左で俺の襟を取った。間合いも近い。

　俺はさっきの弧を探した。だが探した途端、見えなくなった。

　同じ場所へ足を置こうとして、足だけが先に出る。腰が残る。ブチさんの重さが襟からまっすぐ入り、俺は片膝をついた。

「そこまで」

　八雲さんの声がした。

　ブチさんはすぐに手を離した。

「すみません」

「いえ。今のは俺が、さっきの真似をしようとしたんですけど、よく分からなくて」

「じゃあ、次までの課題ですね」

「次もあるんですね」

「あるでしょう。同じ大学なんで」

　ブチさんは当然のように言った。

　俺たちは礼をした。

　壁際へ戻ろうとすると、八雲さんが俺を呼び止めた。

「葛西」

「はい」

「今、何を見た」

　俺は床を見た。

　もう、三角形と外接円しかない。さっきの短い弧は、どこにも残っていなかった。

「よく分かりません。円の端っこみたいに見えました」

「いつ見えた」

「分かりません。動く前だったか、動いたあとだったか」

　八雲さんは、それ以上訊かなかった。

「そうか」

　道場の反対側で、宮下先輩がブチさんを手招きしていた。

「最後、俺と一本！」

「軽めにな、岳」

「お前がだよ！」

　二人が組む。

　すぐに、どん、と畳が鳴った。

　古い床が一度だけ軋み、その上へ、柔道部と合気道部の笑い声が重なった。