俺は三角形

四年分

　大隈さんは、自分の引退演武の進行表を、自分で作っていた。

「それ、俺がやりますって言ったじゃないですか」

　宮下先輩が、壁の紙を見上げて言った。

「うん。だから、進行はお願いします」

「そういうことじゃなくて」

　大隈さんは、何か抜けているだろうかというように、紙を見直した。

　四年生三人の名前が、丁寧な字で並んでいる。高瀬、羽鳥、大隈。そのあとに挨拶と、新幹部の紹介と、写真撮影。終わる時刻まで書いてあった。

　秋季審査から六日後の土曜。

　いつもより早く来たつもりだったが、こういう日は、みな同じのようだ。部員たちは、そろい始めていた。俺は、軽く雑巾がけをすることにした。半分ほど濡らしてしぼり、乾きのよさを第一とする。

　動くと、茶帯の端が腿(もも)に当たった。新しい帯は、まだ腰に馴染んでいない感じがする。

「おはよう」

　高瀬さんが入ってきた。

　七月のまつりでは、ずっと一階と二階を往復していた人だ。あのときはシャツ姿だった。今日は道着の襟を合わせながら、壁の前で足を止めた。

「大隈、これ、ちょっと斜めだな」

「そう？」

　高瀬さんは進行表の端を押し上げた。一歩離れて確かめ、もう少しだけ戻した。

「こんなもんかな」

　その後ろから、羽鳥さんが大きな鞄を抱えて入ってきた。閉まりきらない鞄の口から、分厚い本の角が出ている。院試の勉強で来られない人、として覚えていた。

「重そうですね」と袴田さんが言った。

「道着だけなら軽いんだけどね」

　鞄を下ろすと、床がこつんと鳴った。

　三人が揃うと、宮下先輩は時計を見た。

「まだ時間あります！　身体、温めましょう！」

「宮下、聞こえてるよ」と高瀬さんが言った。

　羽鳥さんは足首を回し、畳の空いているところへ出た。片膝をつき、手を伸ばして、前へ転がる。とん、と一度、畳が鳴った。

　起き上がった羽鳥さんは、誰に言うでもなく言った。

「おお、いけるわ」

　袴田さんが場所を空けると、羽鳥さんは反対側でもう一度転がった。

　　※

　最初に、高瀬さんが来栖さんと組んだ。演武は三本。

　最初の一本では、高瀬さんが半歩ぶん深く入りすぎ、足を置き直した。二本目からはそれもなく、来栖さんが立ち上がるたび、二人は迷わず同じ間合いへ戻った。久しぶりでも、距離感は残っているらしい。

　三本を終えて列へ戻ると、高瀬さんは腿に手を置いて息を整えた。

「三本って、こんなにあったっけ」

「ありましたよ」

　来栖さんが笑った。

　続いて、羽鳥さんと袴田さんが中央へ出た。

　こちらも三本。羽鳥さんは、一本を終えるごとに少しずつ呼吸が早くなった。畳を離れていた時間は、技より先に、持久力に出たらしかった。

　羽鳥さんは礼をして戻ると、高瀬さんの隣へ座り、道着の胸元をぱたぱたさせた。

「暑いな」

「うん」

　開けた窓から入る風は、もう十月の終わりの風だった。俺たちは座っていると足先が冷えたが、二人の襟元は汗で暗くなっていた。

　　※

「最後、大隈さん。受け、宮下」

　自分の名前を読み上げてから、宮下先輩が立った。

　大隈さんも立ち上がる。

　並ぶと、宮下先輩のほうがずっと大きい。道着の肩幅も、畳を踏む足も。その隣を、大隈さんは普段と変わらない歩幅で進んだ。

「大隈」

　八雲さんが呼んだ。

「最後だが、いつも通りだ」

「はい」

　大隈さんは中央に座り、宮下先輩と礼をした。

　正直に言うと、俺は、大隈さんの演武というものをうまく想像できずにいた。

　一緒に稽古をしたことは、何度もある。手首も取ったし、投げられた。基本に忠実で、手順が分からなくなると、同じところからもう一度やってくれる人だった。

　だが、どんな技だったかを思い出そうとすると、休憩を知らせる声や、予定を確認する姿の方が先に出てくる。畳の上より、畳の外の仕事の方が記憶に残る。そんな人である。

　宮下先輩が、正面から打ち込んだ。

　大隈さんの足が、斜めに入る。

　手は打ち込まれた腕に触れ、もう片方が肘の近くへ添う。宮下先輩の大きな肩が向きを変えた。大隈さんが進むと、宮下先輩の膝が折れ、広い背中が畳へ近づいた。

　一教。

　この技は何度もやっている。俺も、矢野も、岩崎さんたち一年生も。

　宮下先輩の手が畳を叩く。

　大隈さんが押さえを解いた。手を離し、立ち上がり、間合いへ戻る。宮下先輩が膝を起こしたときには、大隈さんはもう、その先にいた。

　急いではいない。宮下先輩も、急がされてはいなかった。

　反対側から、もう一本。

　同じ一教なのに、細かな所作が不思議と目を引いた。

　肘を押さえるところだけではない。大隈さんが膝をつくとき、道着の裾が畳を、すっ、と擦る。その小さな音までが、技の中に入っている。

　解いた手が、だらりと落ちることがない。かといって、見せるために構えているわけでもない。宮下先輩が起き、向き直るまで、その手は二人のあいだに残っていた。

　三本目は、手首を取らせた。

　宮下先輩の握力で掴まれると、まず、掴まれた場所のことを考えてしまう。

　大隈さんは足を動かした。

　握られた手首が、そのまま身体の前へ来た。宮下先輩の腕が伸び、大きな身体が回った。二人が同じ方を向いたかと思うと、もう、宮下先輩は受け身に入っていた。

　どん、と畳が鳴った。

　大隈さんの足は、その音の前から、そこに収まっていた。

　そのとき、俺は、はっとして背を起こした。

　大隈さんの三角形が、いつもよりはっきり見えたからだ。

　三角形の内側に四つ。

　その外に、傍心がひとつ。もうひとつ。

　俺は大隈さんの身体だけを追うのをやめ、周りの畳まで目に入れた。

　三つ目が、あった。

　大隈さんの傍心を、俺は初めて、三つともはっきり見た。

　初めて会ったとき、露光を三段落としたようだと思った光である。今日は、それがよく見える。

　三角形は崩れなかった。大隈さんが足を運ぶたび、身体と一緒に動いた。どこか一つだけが置いていかれることもない。その全部を連れて、大隈さんは宮下先輩の横へ入った。

　大きな身体が、反り返る。

　高くは飛んだりはしない。大隈さんの腕に沿って向きが変わり、腰が下り、丸くなった背中が畳に触れる。そこへ下りるのが自然だったように、宮下先輩は受け身を取った。

　誰も、声を出さなかった。隣の矢野は両手を腿に置き、紺野さんは背筋を伸ばしたまま動かなかった。

　俺たちは誰も、特別なものを待っていなかったと思う。この一本を見終わったら、次の一本も見たかった。

　窓の外を車が通った。道場の中では、足の裏が畳を擦る音がした。

　宮下先輩が、また立ち上がる。大隈さんの襟元に汗が滲んでいた。息を吐き、吸う。その呼吸のあいだに宮下先輩の手が来て、大隈さんの足が動いた。最後も、普段の稽古で見る技だった。

　立ち上がった宮下先輩は、もう打ち込まなかった。二人は向かい合い、膝をついた。

　礼をする背中を見て、終わったのだと分かった。

　大隈さんが、八雲さんへ向き直る。

　両手が畳についた。

「四年間、よく通った」

　八雲さんは言った。

　大隈さんの頭が、もう少し下がった。しばらく、そのままだった。

　体を起こしたとき、大隈さんの三角形と、いつもは薄くて見えない七つの光が静かにそこにあった。

　この人は、今日だけ七つ全部になったのではない。

　ずっと七つ全部で、ここにいたのだ。

　　※

　四年生三人が、前に並んだ。

　高瀬さんは膝の上で手を重ね、羽鳥さんはまだ少し、息を弾ませていた。大隈さんの声は、演武の前と同じ薄さだった。

「四年間、ありがとうございました。この部で良かったです。あと——」

　そこで一度、言葉が切れた。

　宮下先輩が、まっすぐ座り直した。

「気配が薄いのは、便利ですよ。こつこつ続けるのに、向いてます」

　高瀬さんが、隣でふっと吹いた。

　それで、俺たちも笑えた。

　大隈さんは、笑いが収まるのを待ち、いつものように小さく頷いた。

「あんまり来られなかったけど、戻ると必ず誰かいたので、助かりました」

　高瀬さんはそう言って、来栖さんたちの方へ頭を下げた。

　羽鳥さんは「今日、投げる方も残ってて、ほっとしました」と言った。

「明日は筋肉痛だと思います。ありがとうございました」

　その明日が少し羨ましいような気がして、俺は拍手をした。

　新しい幹部の紹介は、大隈さんがした。

「次の主将は、宮下くんです。そして、副将は、矢野くんにお願いします」

　宮下先輩が「はい」と答えた。

　隣で矢野が、少し遅れて返事をした。矢野も前もって話は受けていたらしい。それでも、いざ名前を呼ばれると、腰の新しい帯へ手をやった。

「本当に俺でいいんですか。紺野さんじゃなくて」

「いや、私より矢野でしょ」

　紺野さんは、すぐ言った。

「俺も、矢野くんがいいと思います」俺は言った。

「なによ葛西。あんた、私じゃ副将は務まらないって言うわけ」と紺野さん。

「はしごを外しに来るのやめてくださいよ」

　道場が少し笑った。それが収まるのを待って、俺は続けた。

「俺が入ってから、矢野くんが稽古を休んだのを見たことがありません」

「でも、紺野さんのほうが強いので」

「副将は、二番目に強い人って意味じゃないでしょ」

　矢野は口を閉じた。

　反論を探しているというより、その意味を確かめているようだった。

「そう。矢野くんは、四月から一日も休んでいません」

　大隈さんが言った。

「ああ……休むと、次に来るのが億劫になるので」

「うん。そういう人が一人いるとね、部は続きますから」

　矢野は、また帯の端に触った。それから、手を腿へ戻した。

「やります」

　短い返事だった。

　隣で聞いたその声は、普段より少し硬かった。

「では、新しい主将から、一言」

　大隈さんが宮下先輩を見た。

　宮下先輩は、胸を張った。

　口を開いた。

　何も出なかった。

　咳払いをひとつして、もう一度、口を開いた。

「えー」

　そこから先が続かない。

　あの身体に、それだけ息を吸って、どうして声が出ないのかと思うほど、胸が大きく上下していた。

「ちょっと、待ってください」

　宮下先輩はそう言って、道着の袖を目元へ押し当てた。

　来栖さんが下を向いた。笑ったのかと思ったら、鼻をすすった。

　俺は笑ってしまった。

　笑いながら、膝の上の手を握った。

「まだ、いますよ」

　大隈さんが言った。

「分かってます」

　宮下先輩の返事は、ひどく湿っていた。

　また少し待ってから、先輩は袖を下ろした。

「来週も、いつも通りやります。よろしくお願いします」

　最後のところだけ、ようやく大きな声になった。

「お願いします」と、俺たちの声が重なった。

　　※

「打ち上げ、何時からでしたっけ」

　岩崎さんが訊いた。

「六時半！」

　宮下先輩が答えた。もう、いつもの声だった。

「分かりました」

　岩崎さんが返事をし、その隣で、もう一人の一年生も頷いた。

　写真は、壁際の椅子にスマホを立てて撮った。

　前に四年生三人と八雲さん、小田島さん。その後ろへ俺たちが並んだ。来栖さんが画面を確かめて、列へ戻ってくる。

「宮下、もうちょっと左」と高瀬さんが言った。

「はい」

「行きすぎ」

　俺と矢野が、半歩ずつ詰めた。

　電子音がして、一枚の写真になった。

　それから椅子を戻し、壁の紙を外した。

　袴田さんが窓を閉め、岩崎さんたちが雑巾を洗いに行った。更衣室からは、高瀬さんと羽鳥さんの話し声がした。

　俺が着替えて戻ると、宮下先輩はまだ、ときどき鼻をすすっていた。

「大隈さんは？」

　訊くと、先輩は窓際を見た。

「そこにいなかったか」

　いなかった。

　荷物もなかった。

　来栖さんは、さっき麦茶を飲んでいたと言った。矢野は、更衣室で帯を解いていたと言った。どちらも、帰るところは見ていなかった。

　ほかの人にも訊いたが、誰も見ていなかった。

「最後まで、そうなんだからな」

　宮下先輩が言った。

　今度は、笑っていた。

　俺は鞄から人名鑑を出し、大隈渉のページを開いた。

　いちばん上には、「主将。声も光も薄い」と書いてある。

　それは消さず、末尾に足した。

　引退。光は薄いまま。演武で初めて、七つ全部を見た。四年分。

　去るときは、いつも通りに去っていった。