俺は三角形

検証しよう

　病院の正門を出た。

　九月の空はもう秋の高さだった。

　金木犀がうすく香り、蝉はもう聞こえてこない。

　二か月ぶりの外の世界は、顔のない人間で溢れていた。

　そして、そこらじゅうの四角や丸——標識、時計、マンホール——の真ん中で、小さな光が旗を振っていた。

　歩きながら、理玖にメッセージを送った。

「退院した。話したいことと訊きたいことがある」

　返信は、三秒で来た。

「サニーズ」

　　※

　ファミレス「サニーズ」汐見駅前店。窓際のいちばん奥の四人掛け。

　そこが理玖の指定席らしい。紙ナプキンにグラフや計算を書きつけ、日々、何やら数学の研究をしているようである。

　俺が着いたとき、理玖はもう座っていた。四人掛けの窓側に、限界まで浅く。

　テーブルにはドリンクバーのメロンソーダ。理玖はストローでそれを、ゆっくり几帳面に混ぜていた。俺もドリンクバーを頼んだ。入院中にあまり飲まなかったせいか、コーヒーがやけにうまかった。

「で」理玖がストローを置いた。「話したいことと訊きたいことってのは何だ」

　俺は話した。

　円の中心の光。人間に灯る七つ。つり合いの一点である「重心」のこと。平べったい三角から逃げ出した二つの点のこと。医者にも母親にも言っていないこと。そうした全てだ。訊いたのはもちろん、この光が何に灯っているかである。

　理玖は一度も口を挟まなかった。すべてを聞き終えてから、テーブルの上に指を立て、俺の話を確かめるように言った。

「三角形にだけ七つか……内側に四つ、外側に三つ」

「うん」俺は頷いた。

　理玖はしばらく黙っていた。

「それなら、たぶん分かる」

「本当か」

「ああ。見当はつく。難しくない」

「何なんだ」

「まだ言わない」

　理玖は鞄を足元から持ち上げた。

「俺の思っている通りか、検証しよう」

　そう言って鞄をごそごそやり、Ｂ５のレポート用紙と、十五センチの定規と、コンパスをテーブルに並べた。

「コンパス持ち歩いてるのかよ」

「持ってないやつのほうが不思議だ」

　　※

　ルールはこうだった。

　理玖が手元で図形をいくつか描く。描いているところは俺には見せない。描き終わったら、一度に全部見せる。

　俺は、見えた点に片っ端から印をつける。なるべく速く、正確に。

　考えない。迷ったら飛ばして次へ行く。

「速さも見るのか」

「速さこそ見る」

　理玖は左腕で紙を囲うようにして、描き始めた。カンニング防止の姿勢である。

　時々天井を見て思案する。そうしてペン先が紙をこする音だけが、五分ばかり続いた。

　窓の外を、自転車が二台通っていった。

　俺はコーヒーをおかわりした。

「できた」

　理玖はレポート用紙を七枚、テーブルの中央へ広げた。

　十個の三角形と、四角形と、五角形と、星形。

　その全部に、一斉に光が点(つ)いた。

　三角形ひとつにつき七つ。十個で七十。プラス三つ。

　七十三個が、同時に灯った。紙が、明るい。

　思わず息を呑んだ。夜の斜面から、住宅地の窓明かりを見ているみたいだ。

「始め」

　理玖がスマホのストップウォッチを押した。

　俺は点を打った。簡単である。

　光にペン先を置き、少しこすって離す。それだけの作業だ。

　何も探さなくていいし、迷うこともない。

　一つの三角形に、七つ。

　一つの点に一秒。だいたい七秒。左上から順に、一つずつ潰していった。

　七つ目の三角形は平べったいやつで、光がひとつ、紙の外まで逃げていた。

　俺は端にあった用紙を一枚引き寄せ、元の紙につなげた。はみ出した光を受け止めて、その上に点を打つ。

　理玖が何か言いかけたのが分かったが、俺はもう次の図形に移っていた。

　九つ目は、ほとんど正三角形だった。

　四つの光が、せまい範囲に固まっている。ここだけは慎重に、隣の点を潰さないようにする。

　最後に、四角形と五角形と星形。点はそれぞれ一つずつ。

「終わった」と俺は言った。

　理玖はストップウォッチを止めた。

「一分五十二秒」

　理玖の重心の光が、椅子の上で一度、前へ出た。身を乗り出したのだ。

　そして七十三個の赤い点を前に、言った。

「お前の見えている点が、俺の考えている通りのものだとしよう」

「うん」

「もしそうなら、今のは、知識では絶対にできない」

　紙の上を、指で順に示す。

「一点を出すだけでも、辺の中点を取る、垂線を引く、角を二等分する——そういう手順が要る。全部を目分量でやったとしても、ひとつの三角形で三十秒から一分はかかるだろう。数学科の教授でも、さっきのスピードでは不可能だ」

「信じてもらえたか」

「まだだ」

「まだかよ」

「速いのは分かった。それが合っていることは別だ。全部でたらめかも知れない。そもそも現時点では俺の仮説だ」

「そうだった」

「検証する」

　理玖はストップウォッチをゼロに戻し、もう一度押した。

　それから青インクに持ち替えて、一つ目の三角形に線を引き始めた。

　定規を当てて中点を取り、コンパスの針を刺し、円弧を交わらせる。

　青い線が増えるたび、新しい交点が生まれた。

　それはいつも、俺の赤い点と重なった。

　理玖は、黙って次へと進んだ。

　一点を確かめるのに、早くて十秒。それが、七十三個である。

　腹が鳴った。

「グラタン頼もうかな」

「頼めばいいだろう」

　そうした。

　運ばれてきたグラタンは、皿の上で、まだふつふつと煮えていた。

　俺は猫舌である。湯気が落ち着くまで待ったが、理玖はまだ検証を続けていた。

　俺は食べはじめた。

　理玖が線を引く。俺はマカロニを口に運ぶ。

　理玖が定規を当てる。俺は焦げたところを削る。

　理玖は今、紙の外にはみ出た光を調べていた。俺が紙を追加したやつだ。

　定規を継ぎ足すようにして、青い線を延ばしていく。それが二枚のレポート用紙の境を越えて、俺の赤い点に着いた。

「……乗った」

　九つ目。えらく時間をかけていると思ったら、理玖が言った。

「しまった。これは判定できない」

「外れてた？」

「そうじゃない。四つが近すぎて、俺の作図がダンゴになってつぶれる。再試験だな」

　理玖は元の三角形を、五倍の大きさで描き直した。

「中央の四つだけ、もう一度だ」

　光はさっきより広い間隔で灯っていた。俺は一つずつ、赤い点を置いた。

　理玖が取り上げ、青い線を引く。

　四つの交点が、一つずつ現れた。

「……全部、通った」

　少し悔しそうだった。

　最後に、三角形以外の三つ。

　理玖はそれぞれをいくつもの三角形に分け、面積と位置を計算して、中心を出した。

　ここがいちばん時間を食った。

「四角形、合ってる。五角形も。星形も」

「こいつらは一つずつしか点(つ)かない」

「ああ。俺の考えとも合う」

　最後の一つに青い印がついたとき、ストップウォッチは二十三分を越えていた。

　グラタンは、とっくに空になっていた。

　理玖は四色ボールペンを、かちりと納めた。

　それからメロンソーダを一口飲んだ。混ぜすぎて完全に気の抜けた、ぬるそうな緑を。

「葛西」

「うん」

「お前……最高だな」しみじみと、そう言った。

　——最高か。

　理玖がそういうと、悪い気はしなかった。

　こいつは心にもないことを言うやつじゃないからだ。高校から今日まで、理玖がいい加減なことを言ったのを、聞いたことがない。

　二か月間、俺の頭の中身は「症状」だった。

　医者にとっては経過で、母さんにとっては心配で、俺にとっては得体の知れない現象。

　それが理玖によって、「検証されたデータ」になった。

　俺が答えるのに、一分五十二秒。理玖が確かめるのに、二十三分。

　俺の見たものを、コンパスと定規で追いかけると、十倍以上かかるらしい。

　自分がすごいのだとは、あまり思わなかった。

　俺が見ているこれが、見えてない顔と比べて、どのくらい価値があるのか、俺には分からなかったからだ。

　最高か。

　いったい、理玖は今、どんな顔をして、そう言ったんだろう。

　俺は、どんな顔をして聞いたんだろう。

　俺に分かるのは、理玖の重心が、いつもより前へ出ていることだけだ。