俺は三角形

六百二十三羽鶴

　中庭へ出る許可がおりた。

　病院の敷地の中を歩くくらいなら大丈夫だという。

　一階。

　乗っていた人たちに続いて、最後にエレベーターを降りた。

　俺の背後で、扉が閉まりはじめた。

　そこへ、大きな紙袋を抱えた女の子が歩いてきた。同い年くらいの背格好である。閉じかけた扉を見て、足を速めた。俺は扉のあいだへ手を差し入れ、閉まるドアに猶予を与えた。

　彼女は小さく頭を下げた。だが、なぜか乗ろうとしない。何やら、俺の方をうかがっている様子である。

「どうぞ」

「……うん」

　うん、と言ったのに、やはり乗らなかった。

　彼女の体にも、うっすら三角形が重なっていた。たての四つを結ぶ線は、まっすぐ立たず、やわらかくしなっている。

　俺は手を引いた。

　しばらくすると、エレベーターは閉まった。

　彼女は、まだ俺を見ているようだった。

　知り合いだっただろうか。

　だが、覚えがあるかどうかという話ではない。

　俺にはその子の顔が分からないのだ。

　分からないまま、顔のあるあたりに視線を置いて会釈し、その横を通りすぎた。

　三歩ほど行ったところで、背中から声が来た。

「葛西くん……で、合ってるよね？」

　よく通る声だった。教室の一番後ろまで届きそうである。

「そうです」と俺は振り返って言った。

「よかった。語学クラスの遠野です。遠野美晴」

　その名前には聞き覚えがあった。

　ただ正直に言うと、俺は遠野美晴のことをほとんど知らなかった。語学クラスに、よく笑う子がいるな、とは思っていた。その子が紙袋を抱えて、俺の目の前にいる。

「事故に遭ったって聞いて。お見舞いに来たんだけど……出かけるとこ？」

「ああ、うん。今朝、中庭に出てもいいって言われたので」

「もう歩いて大丈夫なの？」

「中庭までなら」

「頭は？　まだ痛い？」

「ううん。いえ、今はもう、ほとんど」

「そっか」

　遠野さんは、小さく息を吐いた。

「じゃあ、ついてっていい？」

「中庭？」

「だめかな？」

「だめじゃない」

　　※

　自動ドアを抜けると、消毒液の匂いが切れた。

　小さな中庭である。低い植え込みと、ベンチが二つと、若い木が何本か。

　それでも、久しぶりに屋根のない空気を吸った。

「大学、後期から戻れそう？」

「たぶん」

「よかった。じゃあ、また語学、一緒だね」

　俺の歩幅は、まだ本調子ではなかった。

　遠野さんは最初、それに合わせて歩いていた。

　だが、話しているうちに、二歩ばかり前へ出た。気づいて、戻ってくる。

「ごめん。私が先に行ってどうするんだろ」

「遠野さん、歩くの速いんだな」

「普段はそうでもないと思うんだけど……中庭って、なんかよくない？」

　それから遠野さんは、俺の半歩後ろを歩いた。合わせ方が極端である。

　風が来た。

　中庭の若い木が、いっせいに枝をしならせた。

　遠野さんは、紙袋を風から守るように胸へ抱いた。

　肩までの髪がなびき、彼女の三角形が、ゆっくり傾《かし》いだ。

　たて四つを結ぶ線が、向こう側の枝と重なった。

　どこまでが木の枝で、どこからが人の光か、一瞬、分からなかった。

　若枝だ。

　呼び名が見つかった。俺は少し笑った。

「なに？」

「いや」

　俺は、風に揺れている枝を指した。

「これ、遠野さんに少し似てるかなって」

「これ？」

「この枝」

　遠野さんは、俺と枝を一度ずつ見た。

「……ええと。葛西くん、そろそろ戻った方がいいかな」

　何が「ええと」なのかは分からなかったが、言われてみれば、足は少し重くなっていた。

「そうだな」

　戻りのエレベーターには、今度こそ遠野さんも乗った。

　　※

　病室に戻ると、遠野さんは紙袋をベッドの端に置き、姿勢を正した。

「あらためまして」と遠野さんは言った。

「あらためまして？」と俺は訊いた。

「これ、お見舞い。はい」

　なんと千羽鶴だった。人生で初めてもらった。

　色とりどりの折り鶴が、糸でつながっている。

「授業で折ったの、先生にもらってきたんだ」

「授業で？」

「折り鶴の英文をやったの。そしたら、鶴の折り方を知らない人が、けっこういて」

「そうなのか」

「先生が、じゃあ折ってみましょうって。折った枚数に応じて、小テストに加点しますって言ったら、みんな急に折り始めた」

「語学の授業だよな」

「うん。途中から、ほとんど誰も喋ってなかったけど」

　学生だけで、五百羽ほど折ったらしい。

「授業のあと、先生のところにまとめてあったの。それで、葛西くんに持っていっていいですかって訊いたら、先生も折ってくれた。二十羽くらい。折り紙は英語でもオリガミなんですよって言いながら」

　遠野さんは、束をそっと持ち上げた。

「だから、正直にいうと千羽はないんだよね。六百二十三羽。中途半端でごめんね」

　鶴の列は、きちんと同じ長さに揃っていた。

「七本に分けたの。一つ八十九羽ずつ」

　七かける八十九。なるほど、六百二十三だ。

「あとの百羽くらいはどうしたの」

　授業で五百羽、佐伯先生が二十羽。六百二十三まで、あと百ほど足りない。

「んー。残りはまあ、有志からってところかな」

「遠野さんも、有志のひとり？」

「うん。まあ、少し」

　遠野さんは、鶴と鶴のあいだの糸を、指で直しはじめた。

「先生ってば、葛西くんに辞書を差し入れようとしてたんだ。全力で止めておいたから安心して」

「と、止めてくれてありがとう」

「どういたしまして」

　六百二十三羽。

　俺はその数字が、千よりずっといいと思った。千羽鶴は世の中に山ほどあるが、六百二十三羽鶴は、たぶんこれ一つじゃないか。

　束の端の一羽を見た。

　翼の下に、いくつも折り目が重なっている。

「俺も、折れないな」

「鶴？」

「なかなか覚えられないんだ。四角くなるところまでは覚えてるけど」

「四角くなるところ、何回かあるよ」

「じゃあ、最初のほうの四角だ」

「折ってみる？」

　遠野さんは紙袋の底から、使い残しの折り紙を出した。ベッドのテーブルを寄せ、俺は青、遠野さんは黄色の紙を手に取った。彼女は丸椅子に座って、俺の手が追いつくのを待ちながら、順に折ってみせてくれた。やがて、覚えのある四角になった。

「ここまでは覚えてる？」

「うん。この先が分からない」

「ここ、開いて。指を入れて、こう」

　俺も同じところを開こうとしたが、紙がついてこなかった。

「一枚だけ。下のは、そのまま」

　遠野さんは、自分の紙を少し戻して、もう一度やってみせた。

　今度はできた。俺が折り目を押さえているあいだに、遠野さんが訊いた。

「ほかに、誰か来た？」

「南理玖っていう、高校からの友達が」

「南くん」

　遠野さんは、その名前を一度繰り返した。

「自転車で転んだって聞いたんだけど、何かにぶつかったの？」

　猫を避けようとしてタイヤが滑り、自転車ごと堤防から落ちた。そう説明すると、遠野さんの指が止まった。

「よく帰りに通るよ。あそこ、下、コンクリートだよね……それで、頭を？」

「うん。六日間、目が覚めなかった」

「怖かったね」

「一瞬だったから、怖がる暇もなかったよ。ひっくり返って、衝撃があって、目が覚めたら、ここ」

　遠野さんは、少し黙っていた。

　俺は、もう一つのほうも話すことにした。

「猫は無事だったって」

「そう。それは……よかった」

「そいつ、俺のたこ焼きを食べようとしてたって」

　熱そうにしていたらしいと話すと、猫舌だもんね、と彼女は言った。

　俺の紙を見た遠野さんは、今度は裏も同じように、と教えてくれた。さっき表でやったことなのに、もう怪しい。彼女の手元を見て、もう一度折った。

「葛西くん、猫、好き？」

「好きだよ」

「そっか」

「遠野さんも？」

「うん。見かけると、つい呼んじゃう。あんまり来ないけど」

　遠野さんはそこに猫がいるみたいに、呼ぶときの手つきをしてみせた。

「しゃがむと来るのもいるよ」と俺は言った。

「ちゃんとしゃがんでるけど、来ないもん。でも、次に会うと、また呼んじゃうんだよね」

　猫に向かってしゃがんでいる遠野さんを、俺は想像した。

「たこ焼きは、商店街の蛸八？」

「うん」

「美味しいよね、あそこの」

　遠野さんの声が、少し大きくなった。あの、中がとろっとしたたこ焼きが、彼女も好きらしい。ただし、いつも買うのは六個入りだそうだ。

「俺はいつも十二個。六個だと、もうちょっと食べたかったってなるかも」

「ああ、少し分かる。ふふ、食べたくなってきちゃった」

　気がつくと、俺のほうからも、いろいろ話していた。

　折り方が分からなくなると、遠野さんの手を見た。訊きたいことがあれば、顔を見た。

　正確にいえば、顔のあたりに視線を置いていた。

　事故の前の俺には、絶対にできなかったことだ。ほとんど初対面の女の子に、自分から話しかけ、その返事を顔の前で待つなんて。

　今は、そこから逃げなくていい。読めない本は、俺を責めてこない。

　手元へ目を落とすのも、次にどこを折るのか見たいからだった。

「このちくちくが頭と尻尾になるところ」

「どっちでもいいんだっけ」

「うん。好きなほうを頭にして」

　片方の先を折り曲げて、翼を左右へ開いた。

「できた」

「これで完成です。遠野さんの、折り鶴講座でした」

　テーブルに置いた。青い鶴は、首が少し太かった。

「こっちは、よく食べそうだな」

「十二個食べるほうだ」

　遠野さんは笑った。

　口元と頬が一緒に動いた。

　一つずつなら、その動きは見える。けれど、それが合わさってどんな笑顔になっているのかは、分からなかった。

　どんな顔で笑っているのか、見たかった。

　無いものねだりだ。

　遠野さんが残りの折り紙を重ねるあいだに、俺は二羽を床頭台へ移した。

「黄色いほうも、もらっていい」

「もちろん」

「じゃあ六百二十三羽といっしょに飾っとく」

　そのとき、彼女の肩のそばの光が、空中で一つ、ぴょこっと跳ねた。

　跳ねてから、笑った。

「そうして。それじゃ、私、そろそろ行くね」

「今日はありがとう」

「うん、またね。お大事に」

　彼女が廊下の向こうに消えてからも、俺は戸口を眺めていた。

　さっきのは、何だったんだろう。

　光が、笑うより先に笑ったように見えた。何だか、とてもいいものを見たような気がした。

　人名鑑「遠野美晴。語学クラス。たて四つの線は風を受けた若枝。よく通る声。笑ったとき、肩のそばの光が先に跳ねた」

　　※

　退院は、九月の第三週に決まった。

　真壁先生は最後の診察で「顔の方は、正直、戻る気配がないですね」とペンをノックしながら言った。「ただ、認知機能はとてもいいですね。少しばかり……良すぎるくらいです」と首をひねっていた。たぶん、あの指で支えるカードのことだろう。

　荷物をまとめた朝、権藤さんが手招きした。ベッドの柵にはまだ、俺の描いた七つの点の紙が貼ってあった。

「兄ちゃん、退院か」

「はい。権藤さんも、リハビリ頑張ってください」

「おう。ときに兄ちゃん。兄ちゃんのかいてくれた点の絵、ありがとうな。妙に励みになりよる」

「それはよかった」

「守り神じゃ。歩く練習が、まだ長くなりそうなんでな」

「権藤さんならきっと、大丈夫ですよ」と俺は心からいった。

「ええか、兄ちゃん。手じゃぞ」と権藤さんは言った。

「手ですか」

「そうじゃ。見えても、肝心なのは手じゃ。兄ちゃんの目で見たもんを、手に伝えるんじゃ。ええな」

「心得ておきます」と俺はいった。

　床頭台の二羽は、小さな空き箱に入れた。

　最後に、窓際の六百二十三羽を外した。

　鶴がなくなると、病室は、入院した日の白さに戻った。