俺は三角形

曲尺になった爺さん

　八月の半ば、隣のベッドに台風が入院してきた。

　権藤さん。七十六歳、元大工。

　屋根の修理中に足を滑らせて落ち、大腿骨を折った。

　本人いわく「六十年やって初めて落ちたんじゃから、勘弁せい」

　声もテレビの音もでかい。

　相撲中継に「そこじゃ！」と怒鳴って看護師さんに注意されていた。

「耳は遠くないんですから」と言われて、「耳は遠くないが、応援を送っとる中継場所が遠いんじゃ」と答えていた。

　堂々たる屁理屈である。

　妙な言い草だが、権藤さんが怒られているのを聞くと元気が出る。

　カーテン一枚を挟んだだけの隣人だ。

　顔は例によって部品の集合だが、権藤さんは顔以外の情報が多い。やたら大きなドラ声、豪快な笑い方。

　そして光。

　権藤さんの三角形は、それまで見た誰のものよりも個性的だった。たてに並ぶはずの四つの光が、背中でカクンと折れている。まるで、目的があってそうしているような、道具めいた折れ方。

　メモにはこう書いた。「権藤さん。たて四つが背中で折れる。道具っぽい」。

　我ながら雑な観察記録だが、このメモこそ、のちに俺のインフラとなる「人名鑑」の創刊号なのだった。

　人名鑑の話をしよう。

　母さんに普通の大学ノートを一冊持ってきてもらった。

　中身はこうだ。一人一ページ。名前、声の特徴、歩き方などの癖、そして光の配置の簡単な図解。

　ノートへの手書きは暗記の基本だ。

　一週間もすると、遠目に光の配置だけでも、角を曲がってくるのが誰か当てられるようになった。

　　※

　軽いリハビリをやった。

　頭を打った俺のメニューには、体だけでなく「注意力と指先」の課題が入っていた。担当は作業療法士の柏木さんという若い男性だった。

　柏木さんは大きな厚紙のカードを何枚も持ってきた。丸、四角、三角、いろんな形で、厚みが不均一である。

「集中力の課題です。このカードを、指一本の上でバランスさせてください。倒れない一点を探す遊びだと思って」

　柏木さんが手本を見せた。四角いカードを人差し指に載せ、少しずつ位置を直して釣り合わせる。

「厚みが均一じゃないので、意外と難しいかも知れませんよ。三角からやってみましょうか」

　カードには、光が点(つ)いていた。柏木さんがやってみせた四角のカードには一つ。

　やり方を見学しながら、俺は、心の中で、あっと叫び声を上げていた。彼はまさに、点の下に指を添えることでカードをバランスさせていたのだ。

　俺に手渡された三角形には光が七つ。内に四つ、外の空中に三つ。

　もし、光が物体の「中心」を表しているのだとしたら——。

「葛西さん？ 自信がなければ、もう少しやさしめのカードから——」

「いえ。やります」

　きっと内側の四つのうち、どれかが「倒れない一点」だ。

　俺は勘で、真ん中へんの一つを選び、その真下に指を当てた。

　カードは水平のまま、指の上でぴたりと止まった。

「一発でしたね！」柏木さんの声が半音明るくなった。「偶然かな。次、これ」

　二枚目。細長い三角。同じ光を選ぶ。ぴたり。

　三枚目。もっと歪んだ三角。ぴたり。

　やがて柏木さんは、相槌を打たなくなってしまった。十枚目が終わったとき、ボールペンで頭をかきながら訊ねた。

「んーっと、葛西さん。……前職、何かされてました？」

「大学一年ですから、前職はないです」

「ですよね。じゃあスポーツ経験かな」

「それも特にないです」

　この遊びで、俺は一つ学んだ。

　七つの光は等価じゃない。どんな形の三角でも、指の上で釣り合うのは決まって「あいつ」だ。内側のやつらの中で、何となく偉そうなポジション。

　そこに指をあてるとカードが釣り合うから、俺はそのままの意味で、そいつを「重心」と呼ぶことにした。

　　※

　理玖が見舞いに来たのは、その週の土曜だった。

　病室の戸口に、ひとつの三角形が立った。たての四つは、上から下まで、定規で測ったように等間隔だった。

「やあ葛西。生きてるか」

「声で分かるよ、理玖」

　南理玖。高校も大学も同じ。

　理学部数学科だ。頭が良いのだが、どれくらい良いのかは、俺にはちょっと測りかねる。こいつならどこの大学も好きに選べたはずだが、家から近い汐見大に通っている。

　理玖は丸椅子に、限界まで浅く座った。重心が前に偏った。

　見舞いの紙袋から出てきたのは、前期の講義プリントの束と、単位取得規程のコピーだった。

「休学しなくても、後期から追いつける。教務にも確認した」

「見舞い品が事務手続きなんだが……」

「果物なんかは親がもってくるだろ。俺の管轄は書類だ。だが、そこのコンビニで買ったアイスモナカがある。半分こしよう」

　俺は礼を言い、プリントとモナカを受け取った。

　それから、自分の視線のことに気づいた。さっきから、理玖の胸のあたりに固定されている。あの一列が、見ていて妙に落ち着くのだ。整いすぎていて、目が離せない。

「お前さっきから、俺の胸元ばっかり見てるが」

「えーっと……胸筋、鍛えた？」

「いや。数学科を何だと思ってる」

　光のことは、理玖には話そうと思った。理玖なら何か、この現象に説明をつけられるかも知れない。俺がどこから話そうかと迷っていると、理玖は言った。

「お前、相貌失認なんだってな」

「うん。あ、母さんから聞いた？ 誰が誰だか、顔だけじゃ区別できない」

「じゃあ俺の顔も」

「分かんない。今も、目をつぶって声だけ聞いてるのと大して変わらない」

「ふうん。じゃあ俺、今どんな顔してると思う？」

「さあ」

「泣きそうな顔だよ」声はいつも通りだった。理玖はそういう男だった。

　よく見ると、理玖の三角形はかすかに揺れ、七つの光も弱く明滅していた。泣いているように見えなくもなかった。

　アイスモナカを食べ終えると、理玖は帰っていった。光のことは、また今度、話そうと思った。

　エレベーターまで見送ったあと、部屋に戻った。

　人名鑑「理玖。たて一列がまるで定規。『泣きそうな顔』と言ったとき、光が揺れて明滅」

　　※

　光のことを最初に打ち明けた相手は、母さんでも理玖でもない。我ながらちょっと意外だが、権藤さんだった。

　消灯後、深夜まで何となく寝つけずにいたら、カーテンの向こうから声が来た。

「兄ちゃん、寝とらんなあ」

「……権藤さんも」

「歳を取ると、夜が余ってなあ。それで、兄ちゃんは何で入院しとるんかな、と思うてな」

　俺は入院のきっかけになった事故のことを話した。

　深夜のせいだろうか。それとも、権藤さんが話しやすい人だったせいだろうか。

　気づいたら、いつの間にか、何もかも話していた。

　円の中心のこと。人間に灯る七つのこと。医者にも言わないでいること。

　教会の告解室を連想した。

　なにかの映画でみたことがある、教会の神父に秘密を打ち明ける部屋だ。

　人にはきっと、互いの顔が見えないからこそ渡せる言葉がある。

　まあ、顔が分からなくなった、俺が言うのも変だが。

　権藤さんは、笑いも疑いもしなかった。ふうん、と一つ唸って、こう訊いた。

「わしのは、どう見える」

「たての光が、背中でカクンと折れてます」

「ほぉ、まるで曲尺(かねじゃく)じゃな」

　権藤さんはそう言って愉快そうに笑った。

　深夜の病室で、そんなに大きな声で笑っていいのかと、心配になった。

「曲尺っちゅうのは直角に折れた、大工の測り道具でな。そうか、そうか。六十年、屋根の上で膝を折り、腰を曲げて働いとるうちに、ついにわし自身が曲尺になってしもうたか。勲章みたいなもんじゃな」

　そして、こう続けた。

「兄ちゃん。わしもな、木の癖が見える方なんじゃ。兄ちゃんの目と、どこか似とるかも知れん。節の裏の割れも、反りの出る向きも、見りゃ分かる。じゃがのう、兄ちゃん。木の癖が見えたって、鉋(かんな)をかけるのは手じゃ。見えるだけでは、一枚の木も削れん。これまで、どれほどの木を削ったか。どれほど鋸(のこ)を引き、どれほど組み上げたか——」

　その言葉は、その夜の会話で印象に残った。

　見えるだけでは、一枚の木も削れん。

　俺は枕もとの小さな明かりをつけて、人名鑑の、権藤さんのページに書きとめた。

　翌朝、権藤さんは「わしの七つ、絵に描いてみせてくれ」と言った。

　俺は描いた。

　折れたライン上の四つと、外の三つ。

　権藤さんはその紙をベッドの柵にテープで貼り、「守り神じゃ」と満足そうに言った。看護師さんに「これは何ですか」と訊かれたときも、「わしを守っとる七福神じゃ」と言った。