俺は三角形

じゃあ今日は、喜ぶ方針で

　市議会の傍聴席では、拍手をしてはいけない。

　入口でもらった紙には、そうあった。

　俺はその紙を筒状にまるめ、膝の上で握っていた。右隣には紺野さん、左隣には小田島さんが座っている。

　九月末日。

　ここへ来るには、何時にどこへ行けばいいですか。

　小田島さんにそう訊いたのは、先週の俺である。

　一年前、道場の隅で九月議会と十二月議会の話を聞いたときは、どちらもずいぶん遠く感じた。時間の長さもそうだが、「議会」なんて単語が、自分には縁のないものに思えた。あの日は、ただ自分の入部届に名前を書くだけのことでも、階段をひとつ上ったような気がしていたのだ。

　議場には机が並び、名札が立っていた。知らない人たちの三角形が、それぞれの席に収まっている。

　誰がどんな顔で聞いているのかは、分からない。資料をめくる音だけが、音のよく響く議場のそこここから上がっていた。

　市側の担当者が立った。

　手元の紙を揃え、これまでの利用状況について読み始めた。利用している団体の数。集会や練習に使われた日数。保存を求める署名。

　俺は、膝の上で紙筒を握った。

「七月の合同利用行事の来場者は、ええ——」

「二百八十六」

　隣で紺野さんが、ほとんど声にせず言った。

「——二百八十六人に上り、施設が現在も地域活動の拠点として利用されていることを、改めて確認しております」

　七月の合同利用行事。

　旧文化会館まつりは、ここではそう呼ばれるらしかった。

　あの日、受付の紙には、正の字がいくつも並んでいた。最後に、上のほうへ寄った一の字があった。

　来栖さんが鉛筆を置き、紺野さんが合計を書いた。

　小田島さんは、その紙を受け取ってから、ようやく椅子に座ったのだった。

　担当者が、次の紙をめくった。

「旧文化会館については、現施設を保存、改修し、地域活動の拠点として継続利用することを、基本方針といたします」

　保存、改修――。

　俺は、小田島さんを見た。

　小田島さんは前を向いたまま、一度だけうなずいた。

　担当者は続けて、詳しい建物の診断と改修設計、費用の積算を進めること、本体の改修予算は十二月議会で審議されることを説明した。

　言い終えると、腰を下ろした。

　もう少し何かあるものだと思った。

　だが、議場では次の人がマイクを引き寄せていた。紺野さんが小さな手帳に一行書き、ペンに蓋をした。

　俺も前を向き直った。

　膝の上で、握った紙筒がくしゃっと、へこんでいた。

　　※

　市役所の外へ出ると、風があった。

　小田島さんの封筒からはみ出した紙がめくれ、紺野さんが端を押さえた。

「これで、残るんですね」

「残す方針が決まったんだけども」

「同じじゃないんですか」

「違うねえ。決まったのは、方針だけだからね」

　小田島さんは紙を封筒の奥まで入れた。

「どこを直して、いくら掛かるか。そこをこれから詳しく調べる。工事のお金は、十二月だよ」

「では、まだ勝ってはいないんですね」

　紺野さんが言った。

「いや。今日は勝った日でいいんだ。方針が決まらなきゃ、予算の話にもならんからね」

　小田島さんは、俺たちを交互に見た。

「壊す方へ進めていた話を、残す方へ向けたんだ。そこは、ちゃんと喜んでいい」

　紺野さんが、封筒から手を離した。

　俺はもう一度、背後の建物を見た。さっきの席へ戻っても、やはり拍手はできないのだろう。

「ちょっと、電話するね」

　小田島さんは、上着の内ポケットを探った。

　出した携帯電話に片手で番号を呼び出し、耳へ当てる。

「ああ、常盤さん」

　いつもの声だった。

「うん。決まったよ。残す方、で」

　最後だけ、声が少し揺れた。

　電話の向こうで、常盤さんが何か言った。

「うん」と小田島さんは答えた。

　しばらく、次の言葉を言わなかった。

　紺野さんと俺は、並んで待っていた。

　　※

　旧文化会館に着いたときには、もう暗くなっていた。

　一階で常盤さんへ紙を一枚渡し、三人で南の階段を上がった。三階から、ベースの低い音が下りてきた。

　二階の道場では、稽古終わりの礼が済んだところだった。

　まだ全員が道着を着ている。大隈さんが壁から秋季審査の申込用紙を外し、画鋲を手のひらへ受けていた。

　四日前に見た五人の名前が、そのまま並んでいた。

「締め切るよ、葛西くん」

「はい。お願いします」

　大隈さんは俺の返事を聞いてから、用紙を裏返して机に置いた。

　審査まで、あと二週間と少しである。

「小田島さん、どうでした」

　宮下先輩がタオルを首から外した。

　雑巾を取りに行きかけていた一年生たちも、戸口で足を止めた。

「決まったよ。建物は残して、直して使っていく。市の方針は、そっちになった」

　宮下先輩はタオルを置いた。

　何を思ったか、帯の結び目を両手で締め直し、畳の端まで下がった。

　どん、と畳が鳴った。

　起き上がったと思ったら、もう一度転がっていた。

　宮下先輩の三角形が、次々と天地を入れ替える。

　端まで行くと向きを変え、今度はこっちへ戻ってきた。

　袴田さんが、進路に置いてあったタオルを拾い上げた。

　宮下先輩はその場所を通り過ぎ、最後の一回で立った。

「宮下先輩」

「なに、紺野」

　息が切れていた。

　宮下先輩は、帯へ手をやったまま止まった。

「大声出して喜んでいいところです」

　先輩の手が、帯から離れた。

「よっしゃああああ！」

　俺は肩をすくめた。

　一年生が笑い、誰かが手を叩いた。隣で紺野さんも、二度、三度と拍手をした。

　三階のベースが止まっていた。

　少しして、階段を下りてくる足音が重なった。

「何？　何が決まったの？」

　美晴の声だった。

　後ろからケイさんとナっちゃんも顔を出した。美晴は右の袖だけ肘までまくっている。

「会館、残す方針になったって」

　俺が言うと、美晴は袖を下ろしかけた手を止めた。

「ほんとに？」

　小田島さんがうなずいた。

　ケイさんがナっちゃんの肩を叩いた。ナっちゃんは叩き返し、美晴はその二人の間へ片手を出した。三人の手が、ぱん、と鳴った。

　　※

　小田島さんは、机の上に方針書の写しを広げた。

　俺が市役所の外で聞いた話を、もう一度した。建物の診断はこれからで、改修予算は十二月議会である。

　皆が紙の周りへ寄った。稽古の終わった道場に、道着と普段着が入り交じっていた。

「じゃあ、十二月も勝ちゃいいんすね」

　宮下先輩が言った。

「そうしていきたいねえ」

　来栖さんが、紺野さんの袖を引いた。

「ちゃんと二百八十六って言ってた？」

「読まれる前に、言ってやったわよ」

「なんでよ」

「なんか読み上げるのにモタついてたから」

　来栖さんは一度、紙へ目を落として、ふふっと笑った。

「正の字、市議会まで行ったんだ」

「行ったね」

　二人はもう一度、肩を並べて紙を覗いた。

　俺も横から見た。数字は、下から三行目にあった。

　袴田さんが、拾ったタオルを宮下先輩へ渡した。その向こうの壁に、守る会のポスターが貼ってある。

「じゃあ、ポスターはまだ剥がさない方がいいですよね」

「うん。十二月までは、そのままにしようかね」

「分かりました。端が浮いてるのが二枚あるんで、明日、直しときます」

　宮下先輩が、タオルを受け取る手を止めた。

「お前か、貼り直してたの」

「通り道だったから」

　袴田さんは手を離した。

　タオルが落ちかけ、宮下先輩が慌てて掴んだ。

　戸口にいた矢野が、机のほうへ一歩寄った。

「よかったです」

　小田島さんが顔を上げた。

「俺、この道場、好きなので」

　小田島さんは「うん」と言った。

　矢野はそれを聞くと、一年生たちと雑巾を取りに行った。

　三階へ戻る足音がして、道場でも片付けが始まった。俺は机の写しを人数分に分けるのを手伝った。紺野さんは鞄から道着を出し、これから少し体を動かすという。

　大隈さんが、机の下に置いてあった鞄からクリアファイルを出した。

　中に、四つ折りの紙が入っていた。

　二人一組の欄が、上から下まで線で消してある。

　七月の進行表だった。

　大隈さんは一度それを取り出し、折り目を指で押さえた。それから、市の方針書の写しを後ろへ重ね、二枚を同じファイルへ戻した。

「一緒にしておきます」

「うん」小田島さんはうなずいた。

　大隈さんはファイルを鞄へしまい、袖をまくった。

　　※

　一階へ下りると、常盤さんが掲示板の前に立っていた。水彩画教室のお知らせと、来月の休館日が書いてある。

　その隣に貼られた、方針書の最後の角へ、画鋲を押し込んでいるところだった。俺が渡されたものと同じ紙だった。

「お疲れさまです」

「お疲れさま。葛西くん、今日、議会に行ったんだって」

「はい」

　常盤さんは画鋲を押し込むと、俺に向き直った。

「ありがとう」

「聞きに行っただけですよ、俺」

「それは、分かってる。それでもさ」

　常盤さんは奥へ歩いて行った。その背中を、しばらく見送った。

　俺が靴を履いていると、三階から美晴が下りてきた。ベースケースを背負っていた。

「お待たせ」

「俺も今、下りてきたところ」

　美晴は掲示板の前で少し止まった。

　俺も、靴紐を結んで立った。

「勝ったんだよね？」

「小田島さんは、方針だけって言ってたけどな」

　美晴は紙からこちらへ顔を向けた。

「そっか。じゃあ今日は、喜ぶ方針で」

　俺はうなずいて、玄関の引き戸に手を掛けた。

　途中で少し引っかかった。

「小石だ」

　小石が溝に入っていた。戸をガタガタと動かした。

「取れた」

　つまんで外に放ると、戸は、今度はからからと開いた。

　美晴が先に出た。

　戸を閉めて、追い付いて、並んだところで美晴に手をとられた。

　まくっていた袖は下りていて、その先から出た指が、俺の指の間へ入ってきた。俺も握り返した。

　路地へ曲がる前に、美晴が振り返った。

　俺も、同じほうを見た。

　二階と三階の窓が、ともに明るかった。

　二階では、まだ畳が鳴っていた。三階からは、ギターの短い音が聞こえた。途中でやめて、同じところをもう一度弾いていた。