俺は三角形

受けても、取り

　道場の壁に、秋季審査の申込用紙が貼られた。

　締切まで四日。審査まで三週間。

　名前を書いたのは、俺と紺野さんと矢野、それから一年生が二人で、計五人。

　最近の稽古は、審査技の反復が中心である。審査を受ける者は形を確かめるし、受けない者も、その受けを取る。

　窓から入る風は涼しくなったのに、稽古が始まれば、道着の背中はすぐに色を変えた。

　九月最後の土曜。

　着替える前、スマホに美晴から短い連絡が来た。

『終わったら連絡ちょうだい』

　俺は『分かった』と返して、鞄へしまった。

　開始まで、まだ十分ほどあった。

　東雲が今日の稽古に来ることは、大隈さんから聞いていた。

　演武会で交わした約束で、北稜にも話は通っている。

　南の階段を上がってくる足音がして、岩崎さんが雑巾がけの手を止め、顔を上げた。

「東雲さん」

　その声のあとで、張った一本の線が戸口に現れた。

　東雲蓮だった。

　二か月前、北稜の道場で俺だけを見ていた線が、今日はうちの道場の戸口に立っている。よその畳で見たときと、張り方は変わっていなかった。

　岩崎さんが、雑巾を持ったまま立ち上がった。

「来てくださったんですね」

　演武会の日にも、岩崎さんは同じ言葉を口にした。

「はい」

　それだけ言って、二人は頭を下げた。

　　※

　準備運動が終わり、二組と相手を替えたところで、八雲さんが言った。

「東雲。葛西と組め」

　東雲と向かい合って礼をした。

　対抗稽古の日と違い、畳の中央は空けられていない。隣では宮下先輩と一年生が組んでいる。反対側では紺野さんが、矢野の足の位置を直している。

　勝つための場所ではない。

　ふつうの稽古をする場所である。

「片手取り四方投げ」と八雲さんが言った。

　最初は俺が取りになった。

　東雲の右手が、俺の右手首を取る。

　演武会と同じ形だった。

　俺は、読まない、と決めた。

　東雲の外心から糸が下り、畳に円が広がっている。その内側に三角形。円周へ足を置けば、線が出る。

　見えている。

　東雲の手が、わずかに押してきた。

　俺は、その圧を確かめてから足を送り、手を返した。額の上を通し、転換する。東雲の腕が上がり、重さが片足から外れる。

　腰を落として、腕を導いた。

　東雲が受け身を取った。

　畳が鳴った。正しい技と、正しい受け身の音だった。

　だが、演武会の一つの音とは違った。

　東雲は立ち上がった。

「今のは、演武会のものとは違いました」

「分かりますか」

「はい。今は……出そうとしていました」

　俺は、自分が立った場所を見た。

　円周に、きちんと右足が乗っている。

　技は通った。失敗したわけではない。

　正しい四方投げと、あの日の一本は、同じものではないらしい。

「出そうとすると、違う」

「多分」

「出そうとしないように、出す」

「それでも、出そうとしていますね」

　そのとおりだが、難しいことをいう。

　俺たちは左右を替えた。

　やがて取りと受けを交代した。

　東雲の技には、やはり起こりがほとんどない。俺が手首を取ったと思ったときには、俺の腕は額より高く運ばれ、東雲の背中はその下を回り終えていた。

　俺も受け身を取った。

　東雲は何も言わず、次の半身に構えた。

　確かめに来た側が受け、確かめられる側が取り、と決まっているわけではない。形稽古では、どちらも半分ずつやる。

　東雲は、どちらをしているときも、こちらを見ていた。

　　※

　通常稽古が終わった。

　礼のあと、一年生が窓を閉め、矢野が雑巾を集めていく。

　東雲は帯を解かず、道場の中央に残っていた。

　八雲さんが、畳の浮いた角を足で踏んで直している。

　東雲はその前まで進み、頭を下げた。

「八雲先生。一手、ご指導いただけますか」

「うん」

　八雲さんは、それだけ言って畳の中央へ戻った。

　大隈さんは壁際で帯を畳む手を止めた。岩崎さんは閉めかけた窓から手を離した。宮下先輩を含め、片付けの途中だった者たちは壁際へ戻り、もう一度、正座した。

　東雲と八雲さんが向かい合う。

　東雲のオイラー線は、弓に掛けたままの弦のように張っていた。

　八雲さんには、静かな一点だけがある。

　東雲が右の拳で突いた。

　八雲さんの体が、その内側へ半歩入った。手が東雲の手首と肩口へ触れる。東雲が向きを変えたときには、その足が着くはずだった場所に、八雲さんの足があった。

　張った線が傾いた。

　畳が一つ鳴った。

　東雲のオイラー線は、切れなかった。

　鳴ったあとの弦のように震え、東雲が立ち上がると、元の張りへ戻った。

　もう一度、東雲が間合いを詰めた。

　今度は八雲さんの目と、前の足を交互に見ている。

　突き。

　八雲さんが手首を取り、外へ返そうとする。

　東雲はその動きに合わせて足を送り、返される側へ自分から回った。

　八雲さんの最初の崩しが、止まった。

　東雲は、八雲さんの技を一つ外した。

　だが、八雲さんは止まらなかった。

　手は東雲の肘の後ろへ移っていた。

　東雲が体勢を取り返すために踏み出した足を、八雲さんが半歩先で迎えた。

　最初の技が終わった場所から、別の崩しが始まっていた。

　東雲の体が浮き、直後に、畳が鳴った。

　俺のやっていることの、いくらかは祖父から来ている。

　八雲さんは前に、そう言った。

　今の技のどこまでが、玄斎さんから来たものなのだろう、と俺は思った。

　すぐに立ち上がって、三度目。

　東雲の右肩が動いた。

　八雲さんは動かない。

　肩だけだった。

　一呼吸遅れて、本当の突きが伸びた。途中で速さが変わる。東雲の拳が届く直前にだけ、八雲さんの一点がほどけた。

　東雲は手首に触れられると、すぐに位置を替えた。

　崩される側へ回るのではなく、八雲さんの横へ出て、その腕を取り返そうとする。

　八雲さんは、取り返される方向へ腕を渡した。

　東雲が主導権を取り戻しかけた、その方向へ、二人の体が続いた。

　東雲の足が、ととっと走らされる。

　一歩、二歩、そして三歩目が畳から離れた。

　音がした。

　弓弦が、また震えた。

「お前は、受けても取りだな」

　八雲さんが言った。

　東雲は立ち上がり、道着の袖を直した。

「いけませんか」

「悪いとは言っていない」

　八雲さんは、東雲を見た。

「だから面白い」

　八雲さんが、自分以外の学生へ直接、面白いと言うところを、俺は初めて見た。

　その理由は、俺にも分かった。東雲は投げられるたびに同じ速さで立ち、二度目には八雲さんの技を変えさせた。

　東雲は相手の目と足から、起きる前の答えを取る。

　俺は、光の動きを読み、そこに答えを探してきた。

　見ているものは違っても、起きてからでは遅いと思っているところは、よく似ていた。

　東雲は一歩退き、八雲さんに礼をした。

「ありがとうございました」

　八雲さんも礼を返した。

　さっきまで俺は、東雲が俺のどこを見るのかを見ていた。

　今は、東雲を見ていた。

　　※

　着替えを終えた東雲と、南の階段まで一緒に歩いた。

　道場ではまだ、雑巾を洗う音がしている。踊り場の窓は開いていて、九月の風が入ってきた。

「東雲さん、演武会には岩崎さんに誘われて来たんですよね」

「いいえ」

「え。でも、岩崎さんに聞いたって」

「岩崎さんは、合同稽古の日に、葛西さんが演武に出ると教えてくれたんです」

「はい。だから、どうして東雲さんに教えたのかな、と」

「さあ」

「東雲さんに一目ぼれでもしたのかな」

　東雲は、少し笑ったようだった。

「葛西さん、あなたは人を見ているようで、見ていないですね。見当ちがいですよ」

「そうですか。前からの知り合いでもないんでしょう」

「違います。ただ、あの人は、人をよく見ているようです」

　東雲は踊り場で足を止めた。

「葛西さんとの、一本目ですよ」

　北稜大学の道場を思い出した。

　最初の一つだけ、俺の技で畳が鳴った。残りはすべて、東雲に読まれた。

「あのとき、僕は葛西さんが動く前を読めませんでした。二本目からは、焦点と足を読めば止められた」

「はい」

「僕が取りになってからも、技はすべて通りました。あの日、勝ったのは僕です」

　東雲は、前と同じ静かな声で言った。

「でも、一本目だけは、分からないまま残りました」

　階段の下から、玄関の戸が動く音がした。

「演武会でも、葛西さんは答えを探さなかった。岩崎さんを投げて、足元を見るまで、一度も」

「それで、自分の体で受けようと思ったんですか」

「はい」

「今日は、出ませんでした」

「はい。分からないままです」

　東雲は、もう一度やらせてください、とは言わなかった。

　今日の俺からは出ないと、分かったのだろう。

　東雲は、そこで俺から目を外さなかった。

「あのとき、僕は怖かったんだと思います」

「俺がですか」

「葛西さんが怖かったというより、分からないまま勝ったことが」

　対抗稽古の日、この人の喉元の一点は、ほんの少し上がった。

　今度は、上がらなかった。

「だから、千回なんて言いました。葛西さんにというより、自分に言ったんでしょう」

　分析し終えた技のことを話すような声だった。

　東雲は、分からなかった一本を分かるものにするため、演武会へ来た。

　そこで増えた分からないものを、今度は受けに来た。

　受けても、取り。

　だが今日は、分からないまま持って帰ろうとしている。

「俺の技になったら、東雲さんには分かりますか」

「分かります」

「そのときは、写しじゃないと言ってください」

「言います」

　東雲は、道場のほうを一度見た。

「ただ、そのときは、言葉より先に畳が鳴るでしょう」

「じゃあ次は、その音を聞かせます」

「同じ入りは、二度見落としません」

「俺も、同じ入り方はしません」

　東雲は、来たときと同じ深さで頭を下げた。

　俺も返した。

　階段を下りていく縦の線を、踊り場から見送った。

　東雲に勝ちたい、と思ったわけではない。

　ただ、次に組むまでの時間が、急に長く思えた。