俺は三角形

今、名前で呼んでくれたら

　数分後に返信が来た。

『保険つきの娯楽だって言ってたくせに』

　九か月間、覚えていたらしい。俺の間抜けな返答を。

『でも、いいよ。行こ』『水曜。夜の回がいいな』

『分かった』

　誘って、断られなかった。

　それだけのことで、心臓がどきどきしていた。

『今やってるやつの二本目、白黒だって』

『白黒か。寝てたら起こせばいい？』

『寝ないもん。私は保険つきの娯楽だなんて思ってないから』

　ピリオド代わりに、笑顔の顔文字がついていた。

　根に持ったふりをして、遊んでいるのだ。

『俺も、保険は外すことにしたんだ』

　映画のことも。

　美晴のことも。

　既読がついたまま、しばらく何も来なかった。

　それから、揺れる犬のスタンプが一つ。

『じゃあ二本とも楽しみだね！　でも風邪、ちゃんと治してからね』

　犬のおまわりさんが敬礼するスタンプを返した。

　そのあと俺は、胸の前で作ったこぶしを追いかけ、部屋の中を二周した。理由は、あった。

　　※

　風邪は三日で抜けた。

　残ったのは、銀色のシートだけである。

　十二錠のうち二錠を風邪で飲み、残り十錠。

　水曜、十五時二十分。

　俺は水と一緒に、一錠を飲み込んだ。

　風邪のためではなく、顔を見るために飲む。その最初の一錠だった。

　残り九錠。

　ノートへ時刻を書いた。

　机の上に五百円玉を置き、待つこと、およそ三十分。

　その中心の光が、すうっと薄くなって、消えた。

　洗面所へ行くと、鏡の中に顔があった。

　三日ぶりの、俺の顔だ。

　コップも、時計も、ノートの三角形も、みな沈黙した。

　十五時四十九分。

　世界は、静かだった。

　　※

　十七時前に、汐見シネマの前に着いた。

　駅前は、もうすぐ帰りの時間である。人が多い。

　手描きの看板が二枚。

　一枚は、拳銃の男が三人並ぶ、色あせた外国映画。

　もう一枚は白黒の日本映画で、岬の突端に灯台が描いてある。

　俺は、美晴を探した。

　いつもの、若枝のようにしなる三角形は見えない。

　今日だけは、誰の光も点いていない。

　なら顔で探せばいいわけだが、ここで単純な事実に気づいた。

　いま駅前にいる百人の顔、そのどれが美晴なのかを、俺は知らない。

　俺は立ち尽くした。

　買いにきた本のタイトルを忘れた、本屋の客のようであった。

　そこに「葛西くん」と声がかかった。

　声のしたほうを向いた。

　一瞬、世界から音が消えたような気がした。

　そこに、顔があった。

　ほんの二メートル先に、ほとんど初めましての、美晴の顔。

　大きく、少し下がった目。小さな鼻。その下で、上唇の輪郭が真ん中にくっきりと山をつくっている。今日は髪を上げているので、耳までよく見えた。

　その全部が、一枚に読めた。

　可愛い、というのは、こういうことか。

　どこが、とは訊かないでほしい。

　もう一度、目や鼻や唇に分けたとしても、到底、答えられそうにない。

　問題は、ひとつひとつの部品を点検することじゃない。全部であること——。

　お前以外はみんな、だいたい同じ値を出す、と理玖は言った。それは本当らしい。

　あらゆる工程をすっ飛ばし、結論が出ている。ほとんど悔しいくらいだ。

「……どうしたの」

「いや」

「二回、目が合ったよ、さっき」

「悪い。考えごとしてた」

「ふうん」

　美晴は少し首をかしげた。

　その角度に、覚えがあった。

　光で見ていたときの、あの傾《かし》ぎ方だ。同じ人が、今は顔でそれをやっている。

　首をかしげると、左の頬に髪が少しかかった。

「私の顔、なんかついてる？」

「ついてない」と俺は首を振りながら答えた。

　顔になんかついているのではない。

　顔が、ついているのである。

　美晴が笑った。

　口元だけではなかった。頬が持ち上がると目尻が下がり、さっきまで別々に見えていた部分が、同じ笑いの中でいっせいに動いた。笑顔というものは、口元に現れるのではなく、顔全体が一枚のまま動くことらしい。

　笑う〇・五秒前を世界で一人だけ知っていた俺は、そのあとに来る〇・五秒を、これまで一度も見たことがなかった。

「葛西くん？　今日、なんか変だよ」

「そうかな」

「目がきょろきょろしてる。落ち着きのない柴犬みたい」

「柴犬……柴犬なら分かる」

「なにそれ」

　美晴が、また笑った。目尻が少し下がった。

　俺の中の遠野美晴は、こうして毎秒のように更新されていく。

　六時間の予算を使い切るまで。

　窓口でチケットを二枚買った。おじいさんが半券をちぎった。

　釣りを受け取るとき、百円玉を一枚落とした。美晴が拾ってくれた。

「やっぱり今日、そわそわしてる」

「そんなことない」

「あるよ。さっきから私の顔ばっかり見て、見たと思ったら、すぐ逸らすし」

　図星だった。

　顔を見るために飲んだ薬で顔が見えるようになったのに、美晴と目が合いそうになるたび、看板や、床や、自分の靴へ視線を落としていた。

　顔がなかった一年、俺は誰の顔でもまっすぐ見られる男だった。

　今日はもう、見られない男に戻っている。

　　※

　場内は狭い。

　座席は二百もない。中ほどの列の、通路寄りに並んで座った。

　照明が落ち、俺はそこで初めて気づいた。

　暗いのだ。映画館というのは、本来、こんなに暗い場所なのか。

　この一年、俺にとってスクリーンは騒がしい場所だった。画面に丸が映れば中心が点り、三角形が出れば七つ点る。物語の背後で、光が絶えず生まれては消えていた。スクリーンの人に、七つの点が灯らないのが救いだった。

　今日は、映っているものが、ただ映っているだけだ。

　一本目の作品が始まった。

　泥棒が三人で、金庫を開けようとする話である。

　三十分ほどしたところで、隣の気配が動いた。美晴が、こちらへ体を傾けてくる。

「ねえ」

「ん」

「あの人、絶対、途中で鍵を落とすよ」

　低く抑えた声と一緒に、息が耳へ当たった。

　目の前に、美晴の左の頬がある。

　美晴が笑うと、そこに浅い窪みが生まれ、笑いが深くなるにつれて、窪みも少しずつ深くなった。

　ああ、これがえくぼなのか。

　なんていうものなんだろう、えくぼというものは。

　去年の十二月に、この人は俺の手首をつかんで、俺の指をここへ運んだ。あのとき指の腹で知ったものが、いまは光を受けて、目に見える形でそこにある。

　肩のそばの一点が跳ねたあとに、何が起きていたのか。

　その答えが、ここにあった。

「落とすかな」

「……たぶん、落とす」

　十分後、男は鍵を落とした。

　美晴が肩を揺らして笑い、前の席の客が振り返った。

　　※

　十分間の休憩になった。

　場内が明るくなると、俺は途端に彼女の顔が見られなくなった。

　座っていられなくなり、売店でポップコーンを一つと、烏龍茶を二つ買った。

「葛西くん、今日、返事が短いね」

「そうか」

「そうだよ。ほら。さっきから『ん』と『そうか』しか言ってないよ」

「今日、俺そんなに大人しい？」

「大人しいっていうか」

　美晴は烏龍茶の蓋を回した。

「なんか、口のとこまで来てるのに、出さないでいる感じ」

　この人は、よく見ている。

　着ぐるみの中から、一年ぶん人を見てきた人である。

　見ているに決まっているのだ。

　　※

　二本目が始まった。

　白黒映画。岬と、灯台と、そこに住んでいる夫婦の話。

　俺は、途中から筋を追うのをやめた。

　灯台の光が客席をめぐる。目の中に映った二つの小さなスクリーンを、海の光が左から右へ横切る。そのたびに美晴の頬は白く浮かび、また影へ沈んだ。光の加減で、顔の印象はめまぐるしく変わっていく。なのに、そのどれもが遠野美晴だった。

　美晴はスクリーンを見つめている。だから俺は、いくらでも見ていられた。

　見返されないから、いくらでも見ていいんだよ。

　去年の十二月に、この人はそう言った。感じ悪いでしょ、とも言った。

　そうだ。感じは悪い。

　なんてずるいんだろう。俺は今、それをやっている。

　美晴の手が、膝の上のポップコーンへ伸びた。

　俺の手も、ちょうど同じところへ行った。

　指が触れた。

　美晴がこちらを見た。

　そして、俺がずっと自分を見ていたことに気づいた。

　俺も、美晴も、手を引かなかった。

　美晴が、触れた指で、そっと俺の指を持ち上げ、箱の外へ連れ出した。

　美晴は指を一本ずつ、俺の指と交差させた。

　俺は手を返した。

　手のひらが重なった。

　稽古あがりのベース弾きの手を、俺は一度、知っている。

　美晴の手は、あのときと同じに、湿って、熱かった。

　映画は、それから四十分ほど続いた。

　俺の時間は、繋いだ手のことになった。

　筋はまったく、頭に入ってこなかった。

　　※

　外に出ると、二十一時を過ぎていた。

　駅前の店は、半分閉まっている。

　夏の夜の、生ぬるい風が吹いていた。

　小屋を出た客は、正面の広い道へ流れていく。

　俺たちは、なんとなく建物の脇の路地へ入った。

　繋いだ手は、そのままだった。

「ねえ、葛西くん」

「ん」

「今日の葛西くん、私の顔を見てるよね」

　質問ではなかった。

「ずっと変だと思ってた」と美晴は言った。「葛西くん、私を見てるのに、私の顔を見てないみたいなときがあるから」

　俺は足を止めた。

　美晴も止まった。

　俺には今、彼女の顔が見えている。

　けれど、そこに書かれたことが全部分かるわけではなかったし、きっと顔に書かれていないこともある。

　目は、まっすぐ俺を見ていた。それ以上は、分からなかった。

「たぶん、遠野さんの思ってる通りだ」

　美晴は何も言わなかった。

「俺には、他の人には見えてないものが見えてる。だけど、他の人が見えてるものが、見えてない」

　繋いだ手に、少し力が入った。

「だけど、それが何なのか、俺は、まだ言う勇気がないんだ」

「それは、全員に秘密なの？」

　美晴は少し目を伏せた。

「それとも、知ってる人がいる？」

「理玖が知ってる。それから、病室で知り合った権藤さんって大工さんと、八雲さん」

「そっか」

　美晴は一度、俺たちの手を見た。

「私には、まだ内緒？」

「……うん」

「いつまで？」

「いつか、話せるときが来るまで」

「どうして私には、話せないの」

　言葉が、喉のところで止まった。

　十二枚の便箋を使ったときと、同じ場所。

　だが、今日のための手紙は準備していない。

　俺は言った。

「遠野さんのこと、俺、大好きなんだ」

　美晴の目が、少し大きくなった。

「だから、話すのが怖い」

　顔が動いた。

　目が大きくなったあとで、眉が下がり、口元がゆるみかけた。いくつもの変化が同じ顔の上に現れた。そんな表情にも、人は何か名前をつけているんだろうか。困っているような、笑っているような顔だった。

「私だけ知らないの、ちょっと嫌だな」

「うん。ごめん」

「仕方ないなあ」

　美晴は俺の手を、もう一度握り直した。

「じゃあ、待つ」

「うん」

「忘れないけどね」

　俺たちは、また歩き出した。

　路地の向こうから、自転車が一台来た。

　美晴が、建物の脇についている鉄の外階段を二段上がって、道を空けた。

　自転車が通り過ぎたあとも、彼女はそこに立っていた。

　俺の目の高さより少し上に、彼女の唇があった。

「遠野さん」と俺は呼びかけた。

「ん」

「少し、屈んでくれる」

　美晴の呼吸が止まった。

「……それ、私のやつでしょ」

「うん」

「葛西くんに、とられた。ずるい」

　美晴は一度、下を向いた。耳が赤い。

　肩が小さく上下している。呼吸が浅い。

　鉄の手すりを握った手を少しゆるめて、息を大きくひとつ。

　それから、顔を上げた。

「今、名前で呼んでくれたら、かがむ」

　路地の奥で、換気扇が回っている。

　俺は、口の中で何百回も呼んできた名前を、初めて声に出した。

「美晴」

　美晴は、屈んだ。

　　※

　俺は、目を閉じなかった。

　まつ毛の束が、上から下りてくるところを、ずっと見ていた。

　十月の夜、俺に見えたのは、離れていくときの、伏せたまぶたの上のそれだけだった。

　今日は、閉じていく途中が見えた。

　唇が触れた。あの夜の記憶は、柔らかさだけだ。

　今日のは、目でも覚えておく。

　息が少し苦しくなった。美晴の鼻から出た息が、俺の頬に当たった。

　手すりを握っていたほうの手が離れて、俺の腕をつかんだ。

　離れたとき、美晴はまだ一段上で、俺を見ていた。

　息を浅くして、目が少し濡れていた。

「……内緒ね」と美晴は、また言った。あのときのように。

「今のは、嫌だ」俺は言った。「内緒にしたくない」

　美晴は、俺の胸のあたりを、とん、と一回叩いた。

「……ばか」

　そう言って、手は離さなかった。

　　※

　二人で、駅のほうへ歩いた。

「ねえ。灯台のとこの人、最後どうなったんだっけ」

「……分からん」

「見てなかったでしょ」

「見てた」

「嘘つき」

　その「嘘つき」と言った顔を見ようとして、俺は見られなかった。

　目は目へ。

　鼻は鼻へ。

　口は口へ。

　部品は全部、そこにある。

　まつ毛も、頬の窪みも。

　だが、一枚の絵として読めない。

　同時に、街灯の中心が白く点った。

　自動販売機に一つ。ガードレールの支柱に一つ。信号機の丸に、三つ。

　そして、美晴の体に、若枝のようにしなる三角形が戻った。

　七つの光も、あるべき場所に点っていた。

　二十一時二十分。

　服用から、ちょうど六時間だった。

　俺は、さっきまで見ていた顔を思い出そうとした。

　組み上がらなかった。

　目を思い出せば鼻が抜け、鼻を置けば口が逃げていく。

　記憶の中でも、俺の手は同じところで遅れる。

　残ったのは、見た、という事実だけだった。

「葛西くん」

「ん」

「……ううん。やっぱ、言わない」

　肩のそばの一点が、ぴょこりと跳ねた。

　〇・五秒後に、美晴が笑った。

　その手を、俺はまだ握っていた。

　俺はまた、この人が笑うことを、〇・五秒前に知る役へ戻った。

　今日一日休みだった、世界で一人だけの役である。

　一般解は、消えた。

　美晴は、消えなかった。