俺は三角形

十二錠

　俺の世界が顔を失《な》くすことになったのは、一年前の七月十八日。

　それは前期試験の初日のことだったが、今年は最終日に熱を出して寝込んでしまった。

　試験自体もそうなのだが、七月はどうも何か、俺にとっての魔が襲い来る時期らしい。

　三十八度二分。

　最後の科目を書き終えて教室を出たときには、もう視界が少し揺れていた。

　夏風邪だろう。暑気と冷房に当てられたのだ。

　合気道の稽古を休み、薬局で風邪薬を買って、注意書きどおり飲んで寝た。

　薬はよく効いた。翌朝には、三十六度台になっていた。

　朝食のあと、もう一錠飲んだ。二錠目。念のためである。

　ここまでは日本中で起きている、ありふれた風邪の話である。

　だが三十分後、俺は洗面台の鏡の前で、動けなくなっていた。

　そこに顔があったからだ。

　俺の顔だった。

　俺は思わず声を上げた。そして鏡の顔に触れた。それから、こちら側の顔にも。

　鏡の中の俺が、同じように顔に触れている。

　相貌失認が、治ったのか。

　記憶の中の俺より、頬が削れて、目つきが据わっていた。

　一年前の事故以来、俺の顔は、難解な本のようだった。一文字ずつは知っているのに、まとめて読もうとすると、何をごちゃごちゃ書いてあるのか、文脈がさっぱり分からない、一冊の本。

　それがどうだろう。

　今、その本は明瞭な文体になり、これはこうで、あれはああで、結局はこういうことだったのです、と堂々と結論を提示してきたではないか。

　最初から、そう書いてくれていればいいのである。

　我ながら少し精悍《せいかん》になったのは、日々の稽古のためだろうか。

　しばらく鏡の前で、笑ったり、しかめっ面をしたりして、顔のある自分を楽しんだ。

　それからふと、他の顔のことに思い至って、スマホの写真を見てみた。

　相貌失認になって以来、人の顔の写真を撮ることなどなくなっていた。今では学内の掲示を、メモ代わりに写すくらいだ。

　だが事故の前、江藤たちと撮った一枚が残っていた。

　この一年、写真の中の顔も、俺の認知から失われ、誰が誰だか分からなくなっていた。

　それが今朝は、顔をしている。

　江藤。藤原。坂井。

　十九歳の葛西湊も、屈託なく笑っていた。

　懐かしさが込み上げてきた。

　だが、それにしても、なぜ急に顔が戻ったのか。

　俺は、昨夜から飲み始めた薬に思い至った。

　説明書きを改めて読んだが、「相貌失認が治ります」とは、当然、どこにも書いていない。だがほかに、この現象の心当たりはなかった。

　それにしても、今日はやけに静かである。

　静かといっても、音ではない。

　考えてみると、部屋のどこにも光が点《つ》いていないのだ。

　目覚まし時計もコップも、中心は暗いままだった。

　ノートに三角形を描いた。だが七つの光は灯らなかった。

　顔が戻り、光が消えた。

　そんな契約を交わした覚えはないが、ともかく、そういう交換条件らしい。

　俺はノートへ時刻をメモした。

　十一時九分。

　顔が見えて、光が見えないこと。

　銀色のパッケージの商品名。

　相貌失認は医者の診断である。

　光のことを打ち明けたのは、権藤さんと理玖と八雲さんだけで、いつも相談に乗ってもらっているのは理玖だった。

　理玖にメッセージを送る。

『風邪で薬を飲んだら、光が消えた』

　返信は三秒で来た。

『サニーズ』

　　※

　ファミレス「サニーズ」汐見駅前店。

　窓際のいちばん奥の四人掛けに、理玖はもう座っていた。

　俺は向かいの席に座った。

　理玖のメロンソーダは、すでにストローでよく混ぜられていた。炭酸の泡は、ほとんど残っていない。

　昼どきだった。

　俺がメニューを開くと、店員が注文を取りに来た。

「日替わりランチを」

　俺はメニューの写真を見たまま言った。

　ライスとパンなら、ライス。食後の飲み物は、いらない。

「ついでにオムライスを」と理玖。

　店員が離れていくまで、俺の視線はメニューから一度も上がらなかった。

「光が消えた、とだけ送ってきたな。だが顔も見えてるんだろう」と理玖は言った。

「なんで分かる」

「お前が店員の顔を見なかったからだ」

　俺は、テーブルの端を見ていた。

「俺の顔も見ていない」

「事故のあと、お前は人の顔のあるところへ平気で視線を置くようになった。いまは、高校のころに戻ってる」

「そんなに違うか」

「三年の付き合いだぞ」

　そう言われて、理玖の顔を見た。

　記憶より、頬が少し細くなっている。

　目の下の隈《くま》は、記憶より濃い。まぶたが薄く、眉はほぼ水平だった。光が見えていたとき、理玖のオイラー線は、定規で引いたようにまっすぐだった。顔のほうも、どこか線の多い印象がある。

　理玖と目が合った。

　俺の視線は、すぐにメロンソーダへ落ちた。

　それを自分で確かめ、「本当だな」と俺は言った。「戻っちまった」

　理玖は、それ以上そこには触れなかった。

　四色ボールペンを出し、紙ナプキンを一枚、テーブルへ広げた。

「順番に話せ。最初に飲んだ時刻から」

　俺は話した。

　一錠目を飲んだのは、昨夜十一時すぎ。二錠目は今朝十時三十九分。顔に気づいたのが十一時九分。

　理玖はナプキンに、三つの時刻を書いた。

　ほどなく、俺の日替わりランチと、理玖のオムライスが運ばれてきた。

　二人で食事をしながら、話を続けた。

「ものに光が点いてないことに気づいたのは、同じころか」

「顔に気づいた、少しあとだ」

「いつも見えているものが急になくなって、何十分もそれに気づかないのは考えにくいな」

　理玖は腕を組んで思案していた。なんだか高校時代を思い出す。

「そういえば、考えてるときのお前、そんな顔してたっけな」

「懐かしいだろう。今のうちに楽しんでおくといい」

　何やら悪役のようなことを言う。

「今のうち？」

　俺は訊ねた。

「お前の今の状態は、多分、そう長くは続かないと思う。一錠目も同じように効いたと仮定すれば、寝ているあいだに切り替わって、朝には切れていたことになる」

「じゃあ薬の効果は」

「長くても十一時間ほどだが、今のデータでは分からない。おそらく、もっと短い」

　理玖は、俺が持ってきた薬の箱を手に取った。

　裏の成分表示と注意書きを、二度ずつ読んだ。

「分からん」と言った。

　ずいぶん早い結論だった。

「理玖でも？」

「俺は数学科だぞ。薬剤師じゃない。そもそも市販の風邪薬に、相貌失認を一時的にどうにかする効能があるとは思えない」

「でも、ほかに変わったことはしてない」

「だから原因候補の一位ではある。確定ではない」

　理玖はナプキンを裏返した。

　左に「顔」、右に「光」と書き、真ん中へ縦線を引いた。

「少なくとも今は、同時に使えないらしいな」

「同じ机を取り合ってるみたいだ」

「比喩としては、それでいい。仕組みの説明にはなっていないが」

　理玖は時刻の下へ、三つ書き足した。

　服用時刻。

　切り替わった時刻。

　戻った時刻。

「次に飲むなら、これを記録しろ。量と間隔は注意書きから外すな。めまい、吐き気、頭痛、いつもと違う症状が出たら、その時点でやめろ」

「次も飲んでいいのか」

「風邪薬として、注意書きどおりに飲むならいいんじゃないか。顔を見るために飲むなら、話が変わるが」

　理玖は、そこでペンを置いた。

「なんだか妙な話をしているな」

「何がだ」

「俺たちは、顔が見えることを、副作用みたいに扱っている。光が消えたこともな」

「たしかに」

「相貌失認の症状が消えるのは、医学的には、いい変化のはずだ。だが、お前を見ていると、そう言い切っていいのか分からなくなる」

　それは、俺も同じだった。

「自分でも、よく分からない」と俺は言った。

「俺は勧めているわけじゃない」

「うん」

「本当なら、病院には伝えたほうがいい。顔が戻ったことだけでもだ」

「うん」

「詳しく分かるまで、もう飲むなと言われるなら、話は簡単なんだが」

「ほかに何がある」

「薬で、顔が見える状態を固定できないかという、治療の話が出るかもしれない」

「それは相貌失認が治るってことだろ」

「ああ。病院にとっては、顔が戻るのが治療だ。光のことを話したとしても、消えたほうを改善と見るだろう」

　治療されてしまう。

　治るという言葉に、「しまう」をつける日が来るとは思わなかった。

　今日、俺は光のない街を歩いてここへ来た。

　途中で遠野さんとすれ違っていたとして、俺は気づけただろうか。

　三十メートル先からでも分かる、ということも、着ぐるみを着ていても分かる、ということも、今日はなかった。

　あの人を見分ける方法が、他の全員と同じものになる。

　治療されるというのは、俺が「みんな」になるということだ。

「それが普通なんだな」と俺は言った。

「普通だ。だが、お前がそれを望んでいるかは別の話だ」

「俺がどうしたいか」

「とりあえず、薬の効果があるうちに、見ておきたい顔があるだろ」

　浮かんだのは、一つだった。

「一般解とかな」と理玖は言った。

　当てられていた。

　遠野美晴である。

　一月、理玖は「可愛いというのは一般解だ」と言った。お前以外はみんな、だいたい同じ値を出す、と。

　あのとき理玖は、こうも訊いた。みんなと同じ解が出せたとして、それでお前はあの子を好きになったのか、と。

　俺は、ならなかったと思う、と答えた。

　嘘ではなかった。

　それでも、見たかった。

　俺は彼女の顔を知らない。

　笑う直前に肩のそばの一点が跳ねることなら、〇・五秒前から分かる。だが、それは顔ではない。

　顔について知っているのは、左の頬にえくぼがあることと、唇が触れたときのことだけだった。

　どちらも、目で知ったことではない。

「見たい」と俺は答えた。

「見てこい」

　理玖はいった。

「ただ、今日はやめておけ。風邪をうつす」

「お前はいいのか」

「俺は呼び出した側だし、免疫力には自信がある。これ以上、相手を増やすな」

「分かってる」

「完全に、俺が唆(そそのか)しているな、これは」

　理玖は少し笑い、メロンソーダを一口飲んだ。

　いつもながら、混ぜすぎて、完全に気の抜けた緑であった。

「悪い奴だ、理玖」

　俺も笑った。

「だけど、ありがとう」

　　※

　外には大勢の顔があった。

　それを遠くから見るのは、いい。

　信号を待つ人に自転車を押す人。店先で笑う人。それぞれに一枚の顔があり、それぞれ違っていた。

　何といっても笑顔がいちばんだ。見ているだけで、嬉しかった。

　だが信号が青になり、向こうから人が近づいてくると、俺の視線は歩道へ落ちた。

　顔を失くしてから治ったと思っていた癖が、顔と一緒に戻っていた。

　人と視線を合わせるのが、怖い。

　努力で治したわけではない。

　見えなくなって、怖がる理由がなくなっただけだ。なら、見えるようになって、また怖くなるのは当然だった。

　俺は、人の顔を見られるようになった。

　そして、人の顔を見られない男に戻った。

　ややこしい話である。

　　※

　午後は、部屋で数分おきに鏡と五百円玉を見ていた。

　そして午後四時三十七分。

　鏡の中の顔が、読めなくなり始めた。

　目も鼻も口も、何も動いていない。

　だが、一つの文章として読めていたものが、文字へ戻っていく。

　目は目へ、鼻は鼻へ、口は口へ。

　全部見えているのに、もう顔としては読めなかった。

　机の上で、五百円玉の中心が白く点《とも》った。

　時計に一つ。

　コップに一つ。

　ノートの三角形に七つ。

　午後四時三十九分。

　服用から、ちょうど六時間だった。

　理玖へ時刻を送る。

『記録した』

　返信は、それだけだった。

　机へ、銀色のシートを置いた。

　空いた穴が二つ。残り十錠。

　風邪が治れば、飲む理由はなくなる。

　理玖は、飲めとも、飲むなとも言わなかった。

　病院に話すかどうかは、まだ決められなかった。

　俺は、自分に規則を一つ決めた。

　この一シートだけ。

　追加は買わない。

　財布の都合もあったが、それだけではない。

　理由の分からない切り替えを、無制限に続けていいとは、俺にも思えなかった。

　残り十錠。

　一錠、およそ六時間。

　その時間を、何に使うか。

　俺は、美晴の連絡先を開いた。

　丸いアイコンに、本人の顔はない。

　俺は美晴の顔が写った写真を、一枚も持っていなかった。

　遠野美晴は、前に映画へ誘ってくれたことがある。

　汐見シネマの前だった。

「二本立てっていいよね」

　美晴は、そう言った。

　俺は、一本目がだめでも二本目がある、保険つきの娯楽だな、と答えた。

　俺は、あの誘いを見事に受け流したのである。

　画面へ文字を打った。

『前に言ってた二本立て、今度、一緒に行かないか』

　読み返した。

　今度は、誘いに見える。

　保険は、ついていなかった。

　俺は送信した。

　それから、二本立ての上映時間を思い出そうとした。

　休憩を入れて、四時間ほどだったはずだ。

　一錠で、足りる。

　自分が何を計算したのかには、もちろん気づいていた。