俺は三角形

心からの誤訳

　手が疲れた。握ったり開いたりしながら、次の畳をあげに行く。

　畳は、東の壁際へ六枚ずつ重ねていく。

　床の空いたところから、そのあとを追うように音研が機材を戻していた。ナっちゃんはドラムを組み直し、ケイさんはテープを貼った位置にアンプを押していった。

　美晴は、シールドを黙々と巻きほどいている。

「持ちます」

　顔を上げたら、東雲が反対の端に指をかけていた。

「客が持つもんじゃないですよ」

「はい」

　そう言いながら、壁際まで離さなかった。

　最後の一枚を、四つ目の山へ重ねた。

　壁際に、六枚ずつの青い山が四つ並んだ。長机の脚を床に下ろす音が、入り口付近まで響いていた。畳はまだ同じ部屋にある。それでも、板の間が現れただけで、部屋は鳴るようになっていた。

　控えの部屋で道着を脱いだ。背中が濡れていた。

　Tシャツを着、袴をたたみ、戻ると椅子はもう埋まっていた。

　立ち見の場所をとりに、西の壁際に歩き出したとき。

「葛西くん」後ろから声がかかった。

　振り向いた。

「佐伯先生」

「こんにちは」

「こんにちは。いらしてたんですね」

「はい。お誘いを受けまして」

　誰に、とは言わなかった。

「畳を運んでいましたね」

「はい」

「君もそういうことをする人なんですね」

「俺も、去年までは自分がそうだと知りませんでした」

　先生は少し笑って、椅子の列のほうへ歩いていった。後ろから二番目に座った。

　　※

　一バンド目にも、ケイさんがいた。

　美晴たちのバンドと掛け持ちである。四曲弾いて、入れ替わったら、また四曲。休みはほとんどない。

　一曲目は速かった。二曲目は重く、三曲目はゆっくりしていた。最後はまた速くなった。曲が変わるたびに、ケイさんの右手の動きも変わった。

　上手いのだろうとは思う。ただ、俺には、ギターもドラムも歌も全部いっぺんに来る。どれがどれだか区別のつかないうちに、四曲が終わった。

　楽しかった、とは思う。

　入れ替わって、三人が出てきた。

　ドラム、ギター、ベース。

「音楽研究会、トライアングルです」とケイさんが言った。

　Try＆Grooveと書いてそう読ませる。

　周囲の客たちから声が漏れた。

「トライ・アンド・グルーブ。ああ、なるほど」

　俺も同じことを思ったことがある。

　三曲やった。速いのが二つ、跳ねるのが一つ。

　太極拳の輪にいた人たちが、お揃いのTシャツで手拍子をとっていた。

　三曲目が終わると、美晴がマイクに一歩寄った。

　　※

「ベースの美晴です。あと一曲になりました。最後は、私がボーカルをとります」

　そう言って、弦に手を置いた。

　まだ鳴っていた低い音が止まった。

「……あの。ちょっと、長い話をしてもいいですか」

　うしろでケイさんが「どうぞ」と言った。

　その言い方で、俺は、ケイさんがこの話を知っているのだと思った。

「最後の曲は、レット・イット・ビーです。たぶん、みなさん知ってると思います」

　客席のどこかで、ああ、という声がした。年配のほうからだった。

「私、この曲の歌詞を、けっこう変な読み方してたんです」

　美晴はベースを抱え直した。

「対訳を読むと、こんな感じで書いてあるんです。傷ついた人たちがいる。その人たちが分かり合って、そうすれば、答えが見えてくる。……つまり、みんなで、っていう歌なんです」

　ほお、という何人かの声が、前の席から上がった。

「でも私、そう読んでなかったんです」

　少し間があった。

「傷ついた人は、たくさんいる。でも、その人たちは集まらない。ひとりずつ、ばらばらのまま。それぞれが、自分と世界のあいだで、なんとか折り合いをつけていく。……ひとりのままでいいから、やっていきなさいって。私、ずっとそういう歌だと思ってました」

　俺は話に少し聞き覚えがあった。あの、六十ヘルツの夜の話だ。

「分かり合う相手が、違うんですよね」と美晴は続けた。「お互いと分かり合うのか、世界と折り合うのか」

「で、私、そう思って歌ってたんですよ。だから、みんなに向かって歌っていませんでした。ずっと、一人に向かって歌ってました。歌うときの声も、そういう出し方をして」

　俺は、その出し方を知っている。

「ところが、去年の秋に、対訳をちゃんと読み直したんです。そしたら、あ、これ違うわ、となりまして」

　笑いが起きた。

「読み方が違うだけなら、まだいいんです。でも、そうすると、私の歌い方は、全部おかしいことになるじゃないですか」

　笑いが、途中で止まった。

「気になっちゃって。大学の語学の先生のところに、訊きにいきました。廊下で捕まえて。そしたら、先生は、正しいほうを教えてくれました。私が、誰と折り合うのかっていうところを、勝手に読み替えてたんです」

　美晴はそこでベースの弦を撫でた。

　キュッ、と金属の息継ぎのような音がした。

「それで、じゃあ私のは誤訳ですか、って訊きました。そしたら先生、こう言いました」

　美晴が、マイクから一度、顔を離した。

　息を吸ったのだと思う。

「——訳が合っているかどうかと、あなたがそこから何を受け取ったかは、別のことです。もし誤訳だとしても。それは、あなたの、心からの誤訳です。誰にも文句なんて言わせないでください」

　部屋が静かになった。

　その静かさが、思っていたより長かった。

「心からの誤訳。本当にそうだなって。それで私、そのまま歌えるようになりました」

　美晴は、椅子の列のほうを見た。

「今日、その先生に、来てもらってます」

　四月、道場の座布団の輪で、この人は言った。呼びたい人がいる。

　まだ内緒。

　葛西くんには、もっと内緒。

　あれは、佐伯先生のことだったのか。

　俺は後ろから二番目の席をみた。

　ケイさんがマイクを先生のそばに差し出していた。

　先生は促されて立ち上がり、マイクを受け取った。

　美晴と佐伯先生は、少し離れたところで向かい合った。

「遠野さん」

　スピーカーから先生が話す。講義のときの声の張りだった。

「はい」

「そんな善(よ)いことを、私、いつ言いましたか」

　笑いが起きた。

　そういえば、こういう先生なのだった。俺も、一月に同じことを言われている。

「言いましたよ」と美晴が言った。「私、あのとき、泣きそうになったのに」

「それは失礼しました」

　また笑いが起きた。

「ですが、たぶん、言ったのでしょうね。もし今、訊かれたとしても同じように答える気がしますから。では今日は、聴かせてください。あなたの、心からの誤訳を」

　軽い拍手が起きた。

　先生は座った。

　美晴がベースを抱え直して、ナっちゃんのほうを向いた。

　ナっちゃんが、スティックを二本、顔の横で合わせた。

「じゃあ、やります」

　　※

　ケイさんのギターが先に出た。

　弦を何本かまとめて、ゆっくり鳴らす。階段を下りていくようなピアノの原曲。ケイさんは、そのいたはずの場所に、自分のギターを置いていた。

　美晴の低い音が入る。一音ずつ、間を空けて。

　足の裏に来た。

　美晴が歌いだした。

　教室で聞くのと同じ声だ。だが、今日のは前へ出てこない。マイクに近づいて、抑えた声で歌った。椅子が三十脚あって、そのうしろに立ち見がいて、廊下のほうにまで人が立っている部屋で、いちばん小さい出し方を選んでいた。

　ナっちゃんが入った。ハイハットの縁《ふち》を、軽く。それで三人になった。

　一つ目のまとまりが終わって、ケイさんが足元の機械を踏んだ。ギターが厚くなり、スネアが入り、ベースが下を走る。空気が押されて、前の列の何人かが、背中を椅子に預け直した。

　二つ目のまとまりの途中で、ナっちゃんの手が下りてこなかった。

　スティックが上で止まったまま、次の拍が来て、過ぎた。

　ギターも薄くなって、鳴っているのかいないのか分からないところまで下がった。

　残ったのは、美晴のベースと、声だった。

　そこから、聞こえるものが変わった。

　言葉の終わりが聞こえるようになった。

　息の切れ目。口の中で舌が離れる音。

　指がフレットの上をこする音。歌になる前のもの、言葉になる前のものまでが、全部こっちへ来た。

　意味は、英語だから俺にはよく分からない。

　分からないまま、俺は、それを聞き逃すまいとしていた。

　美晴が、まるで歌の一部であるかのように息継ぎをした。

　俺も、気づけば同じところで息を継いでいた。

　言葉の終わりが一つ、掠《かす》れた。

　——あれは、俺に歌ってくれた。

　そう思った。

　十一月のことだ。街灯の下で、聞いたのと同じ掠れかたである。

　ナっちゃんが戻ってきた。

　上で止まっていたスティックが下りて、タムを二つ、下から上へ。それだけで部屋が変わった。ギターが厚みを取り戻し、ベースは動かない。同じところを、同じ強さで、支えている。

　美晴の声が、そこで大きくなった。

　強く、ではない。さっきまでと同じ声のまま、すこし遠くに話しかけるように。

　——誰にも文句なんて言わせないでください。

　ああ、俺は、この人の顔を知らないのだ。俺は聴きながら思った。

　一月に、理玖は、慰める趣味はないと断りをおいてから言った。お前が遠野美晴の光について語る様子は、間違いなく恋をしている人間のものだ、と。

　あれは正しいと思った。

　正しいと思ったまま、なのに顔を知らないままの恋を、どこかで誤訳だと思い、ずっと持っている。

　最後のまとまりが来た。

　ナっちゃんがシンバルを一つ鳴らした。

　それが鳴るのに任せて、そのまま手を上げなかった。

　ギターが最後の一つを鳴らして、そこで止めた。

　そして美晴が右の掌を弦に載せた。低い音が、掌の下で消えた。

　部屋には、まだ音が残っていた。天井のあたりで、ゆっくり減っていった。

　減りきってから、拍手が来た。

　俺も手を叩いた。

　朝から畳の縁を持っていた掌が、痛かった。

　叩き続けた。

　　※

　客が動きはじめた。

　ナっちゃんがスネアのスタンドを緩め、ケイさんがシールドを抜いていく。美晴はストラップを肩から外して、ベースをスタンドに立てかけた。

　それから、椅子の列のほうへ降りていった。

　後ろから二番目の席の前で、二人が喋っていた。先生が二回うなずいて、それから、美晴の腕のあたりを一度、軽く叩いた。

　ざわめきの満ちた大広間で、何を言っているのかは、聞こえなかった。

　十一月の夜、あの歌を聞いたのは俺だけだった。今日は、俺のほうが外にいる。

　だが、外にいるのも、そう悪くなかった。

　受付では、来栖さんが鉛筆を置いたところだった。紙にいくつも正の字が並び、最後は上の方に寄った一の字になっている。

「二百八十六」

「二百八十六」と紺野さんが繰り返して、書き取った。

　小田島さんが、その紙を受け取った。それから、今日はじめて椅子に座った。

「これで決まるわけじゃないんだけどね」

「はい」

「だけど、出せる」

　玄関の内側の壁では、大隈さんが紙を剥がしていた。

　二人一組の欄が、上から順に全部消してある。いちばん下の一行にも、定規を当てて線が引いてあった。

　大隈さんは紙を四つに畳んで、クリアファイルに挟んだ。

「終わりましたね」と俺は言った。

「うん。おつかれさま、葛西くん」

「いえ、大隈さんこそ」

　大隈さんはうなずくと、椅子の数を数えにいった。

　美晴が、ベースケースを背負って通りかかった。

「遠野さん」

「葛西くん」

「よかったよ。歌も、先生との話も」

「ありがとう」

　美晴は、ケースの肩紐を引き上げた。

「話すほうが緊張しちゃった。途中で、何言ってるか分かんなくなりそうで」

「大丈夫。そうは見えなかった」

「そう？」

　椅子を抱えた人が通り、美晴は俺のほうへ一歩寄った。その人を見送ってから、声を少し落とした。

「歌は、どうだった？」

「よかったよ」

「うん。それは聞いた」

　肩のそばの光が、ぴょこりと跳ねた。

「前に、帰り道で歌ったでしょ。あれと比べて」

　十一月の、白い息を思い出した。

「すぐそばで歌ってるみたいだった」

「今日も？」

「うん。俺、いちばん後ろにいたんだけど」

　美晴は、肩紐にかけた手を止めた。

「途中で、ドラムが止まっただろ。あそこから、息を吸うのまで聞こえて」

「うん」

「俺に歌ってくれてる気がした。あんなに人がいたのに」

　美晴は少し黙った。

　それから、肩紐を握っていた手を離した。

「そっか。よかった」

「演奏もよかったよ。歌によく合ってたっていうか」

「うん。あの部屋で、あの歌い方していいのかなって。三人で、けっこう試したんだよ」

「そうだったんだ」

「そうだったの」

　美晴は、機材の残ったほうを振り返った。

　ナっちゃんがアンプの前にしゃがみ、ケーブルを外していた。

「あとで、二人にも伝えとくね」

「うん」

　俺は、通路に残っていた椅子を畳んだ。持ち上げようとすると、腕が重かった。

「腕、上がる？」と美晴が訊いた。

「上がらない」

「私も。でも片付けしなきゃ。またあとでね」

　そう言って、アンプのほうへ歩いていった。二人がかりで持つやつである。

　あの人は、さっき、あれだけの人の前で、自分の話をした。

　俺は、あの人に、自分に何が見えているかを、まだ話していない。

　椅子が畳まれる音がした。長机の脚が床に当たる音。路地からは、蛸八の鉄板の音がまだしていた。

　八雲さんが、道着のまま廊下へ出ていった。着替えは二階である。

　南ではなく、北へ折れた。

　この人はいつも、そっちを使う。

　段が、ぎ、と鳴った。