俺は三角形

演武会

　玄関の引き戸は、左手だけで開いた。

　右腕に長机の脚を二本抱えたまま、荷を下ろすことなく中へ入れる。

　戸というのは本来、そういうものらしい。

「あれ」

　うしろから来た来栖さんが、戸を、からからと動かして言った。

「うそ、軽くない？」

「権藤さんが直したんだよ」と、事務室から常盤さんが顔を出した。「先週、日曜にね。葛西くんが、朝八時から、半日、付き合ってくれてね」

　長机を抱えていた何人かが、こちらを向いた。

「あんた、戸の修理なんてできたの」と紺野さん。

「えっ、葛西くん大工さんになったの」と美晴。

「なってない。修理は権藤さんです。俺は溝の掃除です」

　実際、半日がかりで、それしかしていない。

「そういうのは早く言えよ」と宮下先輩が言った。「言やあ、俺も行ったのに」

「先輩、日曜の朝八時ですって」と紺野さんが言った。

「あー……」宮下先輩は黙った。

　　※

　七時半。

　玄関の内側の壁に、大隈さんが紙を貼っていた。

　二人一組の欄が、二つ増えている。四月の計算では十四人だった。

　四月の終わりに一年生が四人入って、十八人になった。大隈さんは、そのぶんの行を、当日までに引き直しておく人である。

「高瀬さんと羽鳥さんは、もう三階です」

　四年生の多忙な二人を、もう機材の運搬につけていた。

　椅子と長机が、裏の路地に面した引き戸から入っていく。

　荷を持てばすれ違えない廊下である。入る組と出る組が交互になった。

　次が機材である。

　ドラム、アンプ二台、PA。三階から南の階段を下りる。北の方が近いのだが、踊り場が狭いからである。おまけに段が、ぎ、と鳴きもする。

「うちの親父、三十軒貼ったってよ！」

　宮下先輩がアンプの片側を担いだまま言った。

「それはすごいですけど、先輩、声が大きいです」と紺野さん。

「階段は別にいいだろ！」と宮下先輩は言った。

　だが、この人が声を潜めた場所が、これまであっただろうか。俺はちょっと首を傾げた。

　ラインチェックは十分間。

　板の間で、ナっちゃんがタムを一つずつ叩き、ケイさんがギターを鳴らし、最後に美晴が低い音を二つ出した。回線を一本ずつ通して、それで終わりである。四月の晩に、この人たちは一度、この部屋を鳴らしている。

　機材を北の壁際へ寄せ、ドラムをばらし、本番の位置にテープで印をつけた。

　九時前に、権藤さんが来た。

　入ってくる前に、玄関の戸を端まで引いて戻し、二、三度、軽く頷いた。

　　※

　そして、畳である。

　二階の道場から二十四枚。二人一組で担ぎ、南の階段を下り、廊下を通って、大広間に運ぶ。真ん中から敷くと端で寸法が合わなくなる。東の壁から詰めて敷く。四月に権藤さんが言っていたとおりにやる。

　組は大隈さんの紙のとおりだった。

　二階から、青い一枚が下りてきた。前を美晴が、後ろを岩崎さんが持っている。

「重っ」と美晴が言った。「うちのアンプくらいある」

「腰から持ってください。膝を曲げて、こう」

「……こう？」

「そうです。……高さ、下げますね」

　岩崎さんが後ろで少しかがんだ。畳の前の端が下がって、美晴の腕から力が抜けた。

「あ、楽」

「そのままで行けます」

　二人が言葉を交わすのを、俺は初めて見た。

「葛西。手が止まってる」

　紺野さんに言われて、俺は矢野と次の一枚を担いだ。

　最後の一枚が入ったとき、開場まで、まだ間があった。

　椅子を並べる手が、何となく丁寧になった。

　受付の長机に、来栖さんが刷ったビラが一束積んである。

　その机に、今日は紺野さんと来栖さんが着く。

　九月の議会に出すのは、署名だけではない。この建物が現に使われているという数字である。二人が数えるのは、今日この床を踏んだ人の頭数だ。

　　※

　小休止である。

　大広間の隅で、来栖さんが紙コップを配っていた。

　受け取った美晴が壁にもたれて、麦茶を一口飲んだ。

「あの子、ほんと美人……」

　小さい声だった。

　俺に言ったのか、独り言だったのか、判定がつかない。

「岩崎さんのこと？」

「うん。ほんと美人」美晴は同じことを言った。

「そうらしいね」と俺は言った。

「らしいって、何よ」

　まずかった。

「宮下先輩が、同じことを言ってたから」

　四月にも、これと似たやり取りをした覚えがある。

　俺は言葉を探したが、岩崎さんについて出てくるのは別のことばかりだ。

　小さく整った三角形。静かで速い受け身――美人の話ではない。

　合宿の夜、一瞬だけ近くなった、風呂上がりの石鹼の匂い。俺の袖を掴んだ手――美晴に言うようなことではない。

「持ち方、教わってたよな」

「うん。膝まげて腰からって」

　美晴は紙コップの縁《ふち》を、少しへこませた。

「……いい子だったなあ」

　それから、いつもの高さの声に戻った。

「あ。うち、アンプに布かけてない」

　美晴は紙コップを片手に、北の壁際へ歩いていった。

　　※

　畳の継ぎ目を、八雲さんが端から見ていた。

　浮いているところを踏んで、沈ませて、次へ行く。俺は反対の端から同じことを始めた。

　二人で真ん中まで来たところで、俺は言った。

「八雲さん」

「うん」

「先週、権藤さんと、玄関の戸を直したんです」

「聞いた」

「そのあと昼を食って、そのときに聞いた話なんですけど」

　俺は少し声を落とした。近くには誰もいない。

「八雲玄斎さんというのは、八雲さんのお祖父さんですか」

「祖父だ」

「その方にも、俺と同じものが見えていたんでしょうか」

　八雲さんは畳を踏む足を止めて、こちらへ向き直った。

「それは……初耳だ」

「え」

「祖父にそういうものが見えていたという話は、聞いたことがない」

　八雲さんは腕を組んだ。

「権藤さんは、何と言った」

　質問する方と、答える方が入れ替わった。

「若い頃に、似たようなことを言うやつがいた、と。丸いものの真ん中に光が点く。人の中には七つある、と」

「七つ」

「はい。それだけです。人の中に七つあると言ったのは、お前さんで二人目じゃ、と言われました。その一人目が」

「俺の、祖父だと」

「はい」

　八雲さんは、しばらく畳を見ていた。

「祖父にも、何かと教わりはした」

　やがて、そう言った。

「体のことと、技のことだ。俺のやっていることの、いくらかはあの人から来ている」

「はい」

「だが、光の話は、一度も聞いていない」

　隠しごとの言い方ではなかった。

「今度、俺からも訊いてみるか」

「権藤さんに、ですか」

「うん」

　八雲さんは継ぎ目へ戻り、次の一枚を踏んで沈ませた。俺も自分の側へ戻った。

　　※

　十時、開場。

　玄関の外に、もう人が並んでいた。常盤さんが戸を端まで引いて、そこで止めた。

　路地には蛸八の屋台が出た。無口な大将の千枚通しが、今日はよく閃《ひらめ》く。大将が鉄板をカツンと叩く音が、玄関口のにぎわいの中に跳ねた。

　ツバメ古書堂は玄関脇に古本の均一台を並べ、常盤さんがその台を、半分だけ手前へ引かせた。

　小田島さんは、朝から一度も座っていない。廊下と受付と大広間を、同じ速さで往復している。

「ビラ、見たよ」

　受付でそう言った人がいた。来栖さんは、ありがとうございます、と言って、手元の紙に鉛筆で正の字の一画を足した。

　午前は、書道の展示と講評、それから詩吟、太極拳。

　書道の先生が、壁の半紙をいちまい指して、この払いには迷いがありませんね、と言った。

　詩吟の声は朗々と後ろまで届いたが、響きがどこか物足りない。板の間なら跳ね返ったはずの声が、畳に吸われたようだ。ケイさんの言っていたことは、こういうことらしい。

　太極拳の人たちは、ゆっくり動く。重心の光が、片足からもう片足へ、こぼさないように移っていく。見事なものだった。しばらく眺めていて、俺は少し得をした気になった。

　輪がほどけると、そのうちの何人かが、椅子のほうへ移った。

「午後にあるんでしょ。合気道」

「はい。一時からです」

「じゃあ、ここにいるわ。せっかくだから前の方がいいもの」

　人が増えてきていた。

　受付の数字が一つ増えるたび、客席には三角形が一つ増えた。前の席から、その傍心が畳へせり出してくる。

　十時半には、畳の上へ人々の傍心が乗りはじめた。

　十一時には、畳の東半分が光で埋まっていた。

　この床で、午後をやるのか。

　　※

　十一時過ぎ、受付のほうで紺野さんの声がした。

「あら」

　定規で引いたような縦の一列が、玄関から入ってくるところだった。

「南くん」

「こんにちは」

「来たのね」

「葛西を見に来ました」

「来たのか」と俺は言った。

「日曜だ。空いている」

　誘いを送ったのは先週で、返事は「了解」の二文字だった。

　来るとも来ないとも書いてなかったから、この来訪は嬉しかった。

　考えてみれば、光のことを一緒に考えてくれたのは、この男だけだ。なのに、これまで、そのあとを見せたことはなかった。

「お前の幾何学を、そろそろ見ておこうと思ってな」と理玖はいった。

「そう言われると、ちょっと……」

　緊張する。

「気合が入る」と俺は言った。

　大隈さんが「気合じゃなくて、合気だけどね」と薄い声で言いながら通り過ぎた。

　理玖は大隈さんの後ろ姿を見送り、「うまいな。間《ま》がいい」と言った。

　　※

　昼を回ったころ、入口の壁際に、見覚えのある形が立った。

　弓弦《ゆみづる》のように張ったオイラー線。北稜大学の東雲蓮である。

　先に気づいたのは、俺ではなかった。

　控えの部屋から出てきた岩崎さんが、廊下の途中で足を止めて、頭を下げた。

「来てくださったんですね」

　東雲の喉元の光が一つ、ほんの少し上がった。前に一度、見たことがある。千回やっても負ける気はしません、と俺に言った、そのときだ。

　だが今日は岩崎さんに、「はい」と返しただけだった。

　二人は少しの間、言葉を交わしていた。それから岩崎さんは大広間へ入っていった。

　東雲がこちらへ来た。

「葛西さん」

「東雲さん」

「今日は、見させてもらいます」

「……はい」

　なぜ来たのか、俺は訊けなかった。

　五本やって、取れたのは一本だけだった相手である。その人が、日曜に電車に乗って、わざわざ俺の演武を見に来たのだろうか。

「岩崎さんに、聞いたんですか」

「はい。合同稽古の日に、教えてもらいました」

「そうですか」

「はい。それでは」

　東雲は壁際へ戻った。

　　※

　十二時四十分、控えの部屋で帯を締めた。

　廊下へ出たところで、美晴とすれ違った。

「やっぱ畳が敷いてあると、部屋の音が違うね」

「そうだな」

「いつも下から聞こえる、どすん、ってやつ」と美晴は言った。「今日は、目の前で見れるね」

「うん」

「見てるからね」

　十三時。

　畳の東の端に、部員が二列で並んだ。

　板の間には椅子が三十脚ほど並び、そのうしろは立ち見が出た。

　大隈さんが前へ進んだ。

「汐見大学合気道部です。二十分、お願いします」

　礼。

　最初は受け身である。一年生四人が、畳の端から端まで転がっていく。どん、どん、と音が続いて、客席のどこかで、おお、と声が上がった。岩崎さんの音は小さくて速い。落ちた音が消える前に、もう立って列へ戻っている。

　畳が二十四枚あると、端から端までは、思ったより長い。

　次が基本技。

　大隈さんが短く技の名を言い、組が入れ替わる。技が一つ終わるたび、大隈さんは二歩だけ動いて、次の組の位置を空ける。演武というのは、ほとんど段取りである。

　八雲さんは畳の北の隅に正座して、出ない。

　宮下先輩と来栖さんが正面打ち一教を四本。

　紺野さんと袴田さんが、突き小手返しを三本。

　一年生四人が、両手取り天地投げを二本ずつ。

　七月である。窓を全部開けても、畳と板のあいだに熱がたまった。一年生の道着の背中は、もう色を変えている。

　俺は、矢野と組んだ。片手取り入身投げ。取りが俺。

　手首を取られる。矢野の三角形が傾ぐ。

　そこまではいつも通り。

　だが、そこで俺は迷った。

　床が、読めなかったのだ。

　矢野の胸の外心から、糸のような光が落ちている。

　その先を中心に外接円が広がり、内側には床の三角形がある。

　だが、その上に客席の傍心が重なっていた。最前列から三つ。その隣からも、そのまた隣からも入り込んでいる。円周と、知らない誰かの傍心が、同じ濃さで光っていた。

　俺は線を探した。その間に矢野の重さが両足へ落ち着いた。

　掴んだまま、待たせてしまった。

　技は通った。が、半拍遅い。矢野は、遅れたぶんを自分で埋めて落ちた。

　交代して、俺が受けた。

　矢野の手が来る。正確だった。

　体が浮いた。

　顎を引き、背中を丸め、畳を叩いた。

　一つの音がした。

　拍手が来た。

　立ち上がりぎわに、矢野が小さく言った。

「葛西くん。今の、遅かったですよ」

「はい」

　この男は思ったことをそのまま言う。

　列へ戻った。

　立ち見の後ろで、弓弦のようなオイラー線が、位置を変えずにいた。

　次の演武のため、俺は床に目を慣らそうとした。だが、うまくいかなかった。

　客が動いたり座り直したりする。子供が抱き上げられる。そのたびに、畳の上の点は入れ替わった。

　大隈さんが俺の横を通りながら、「葛西くん。最後、いつも通りで」と言った。

　それが、いちばん難しいやつである。

　順番は、大隈さんが二週間前に決めている。

　片手取り四方投げ。

　十二月に来栖さんと五十本。合宿で、宮下先輩と三十本、袴田さんと五十本。

　だが、そうやって数えていない日の方が多い。いちばん多くやった形だ。

　俺は最後の組で、岩崎さんとだった。

　　※

　組が一つずつ減っていく。

　どん、と鳴って、二人が礼をして下がる。次の二人が出る。

　残り二組になったとき、自分の呼吸が浅くなっているのに気づいた。

　前の組の音が落ちて、二人が下がった。

　部屋が静かになった。客が最後の音を待ち構えているのが伝わってきた。

　畳の中央へ出た。畳の縁を踏まないように、半歩だけ内へ入る。

　向かいから、岩崎さんの小さな三角形が来る。

　位置も、間合いも、決めてある。

　岩崎さんが右足を引き、いつもの距離になった。

　最前列の席で、権藤さんが顔を上げるのを見た。

　折れた曲尺の線が、こちらを向いている。

　礼。

「お願いします」と岩崎さんが言った。

　半身に構える。

　岩崎さんが、俺の右手首を取った。

　押されていない。引かれてもいない。

　ただ、手の置き場所がなくなった。

　技の起こりに合わせ、右後ろの傍心だけが沈んだ。

　足元の外接円は見えている。その内側の、床へ置き直された三角形も。

　だが客席から、何十もの傍心が畳へ乗り出していた。

　西寄りの椅子の列には、風を受けた若枝のような美晴の三角形が、こちらを向いている。

　どんな顔をしているかは、分からない。

　全部が見えた。それが迷いを生んだ。

　円周を探した。

　一つ目を疑った。

　二つ目へ目を移しかけた。

　——分かるから、分かったあとで動こうとする。

　今、俺の手首を取っている人の言葉だった。

　読むのをやめた。

　手首の圧が、掌の付け根へ回る。

　岩崎さんの体は、一つのまま来ていた。掴んだ手から足の裏まで、途中がない。

　俺の足の裏には、畳の目が一本、通っていた。

　息を吐いた。

　どこへ行くかを決める前に、足が出た。

　右足が半歩。腰が回る。取られた手は、その回転の中にあった。

　手を返し、自分の額の上へ通す。もう半歩。

　岩崎さんの重さが、支えのない側へ移った。

　顎が引かれ、背中と腕が一緒に畳へ入り――

　畳が鳴った。一つの音だった。

　そこで初めて、足もとを見た。

　俺は、探していた円の上に立っていた。

　　※

　岩崎さんは、いつもの速さで起きた。

　向かい合って、礼をする。

「音、一つでしたね」と岩崎さんが言った。

「うん」

「はじめて組んだときは、私が落ちました」

「面目ない」

「いいえ。さっきのは先輩に、きれいに通されましたね」

　岩崎さんは袴の膝を払った。

「今まででいちばんの音がしました」

「岩崎さんの音です」

「半分は」彼女は言った。

　整列して、礼。二十分が終わった。

　拍手が起きた。畳二十四枚に吸われていても、部屋いっぱいの拍手は盛大だった。そして、長い拍手だった。

　畳から下りて、俺は東の端の一枚に手をかけた。転換は十五分である。

「葛西さん」

　東雲だった。立ち見の列から出てきて、畳の縁《へり》の外に立っている。

「はい」

「もう一度、組ませてもらえませんか」

　俺は手を離した。

「今日は……ちょっと無理ですけど」

「今日でなくて構いません」

　東雲は、そこで一度、言葉を探した。この人が探すのを、俺は初めて見た。

「そちらの道場へ、伺ってもいいですか」

「……八雲さんに訊いてみます」

「お願いします」

「あの」

「はい」

「なんで、ですか」

　東雲は、少し黙った。

「今のを、自分の体で受けたいからです」

　何と言っていいか分からず、東雲に訊ねた。

「これは、ありがとうございます、と返すところですか」

「多分、ちがいます」

　それが全部だった。

　東雲は一歩下がって、畳の前を空けた。

　俺はその背中を見送り、縁へ手をかけ直した。

「岩崎さん、そっち持ってください」

「はい」

　持ち上げると、畳の下から板の間が出た。

　一枚めくっただけで、大広間の声の響き方が、もう少しだけ変わった。

　この床はこれから、音を返す床になる。

　俺は二枚目へ手をかけた。