俺は三角形

手間賃

「常盤さん。権藤さんが戸を直すの、いつですか」

「明日の朝。八時に来るそうだけど」

「俺も来ていいですか」

「稽古のない日だけど」

「戸のほうです」

　常盤さんは、事務室の窓から玄関を見た。

「そりゃ、助かる。あの人、何でも一人でやるつもりだからね」

　　※

　翌朝、八時より少し前に着いた。

　玄関の戸は、半分ほど開いていた。その前で、見覚えのある曲尺が低くかがんでいる。

　権藤さんは戸を少し動かし、止め、また動かした。

「おはようございます」

「おう。そっち持て」

　何をしに来たとも訊かれなかった。

　言われた側へ回って、戸のふちを両手で掴んだ。

「横とちがう。下じゃ。下の横木に手を回せ」

　持ち直した。

　権藤さんは、俺の手が決まるまで待っていた。

「ええか。ちょっと上げるぞ」

　上へ持ち上げ、下側を手前へ出す。

　溝から離れた戸の重さが、両手に来た。

　毎週、開け閉めはしているが、外れたのを持ったのは初めてだった。

　俺が下から支え、権藤さんが向きを変える。二人で玄関脇へ運び、古い毛布の上に寝かせた。

　戸がなくなると、玄関の本当の幅がよく分かった。

　肩を斜めにして通っていた入口だが、建物のほうには、そんなつもりはなかったらしい。

　権藤さんは低い腰掛けに座り、戸の下端を調べ始めた。

　俺には、敷居の溝を浚《さら》う仕事が割り当てられた。

「まず、ここをきれいにせえ。残っとるもんを取るだけでええ。木まで掘るな」

「はい」

　溝には、砂と、細かい埃と、それらが一つになった黒いものが詰まっていた。

　最初はよく取れた。こんなにあれば、重いはずであった。

　端にこびりついたものは、箒で掃いても動かない。渡された道具を浅く当て、少しずつほぐす。何度か、木を削っていないか指で確かめた。

　向こうから、ときどき、金物の触れ合う小さな音がした。

　権藤さんは古い戸車を外し、指で回していた。

「ほれ兄ちゃん、これ見てみい」

　差し出されたものを受け取った。

「回してみい」

　一応、回りはするが。途中で重くなる。

「それを、こっちに替える」

　新しいほうは、俺が指を離しても少し回っていた。

　毎週、戸の前で一度ずつ体を踏ん張っていた。そのたびに、この小さなものも回ろうとしていたのだ。

「古いのは箱の横じゃ」

「はい」

　俺は古いほうを置き、新しいほうを権藤さんへ戻した。

　七月の朝の光が、玄関の段を越えてきた。

　最初は膝の先にあった日向が、いつの間にか肘のあたりまで届いていた。汗を拭いて、また溝へ向かう。途中で権藤さんが道具の名を呼ぶと、手を止めて探した。どれがそれか分からず、二度ほど、違うものを渡した。

　権藤さんの指は、一本ずつが太かった。

　その指が小さな金物をつまみ、戸の底へ収め、ずれないように押さえたまま、もう一方の手が道具を回す。最後のところで動きが小さくなり、ぴたりと止まった。

　権藤さんは、取りつけた戸車を指で回した。

　それから、もう一度だけ、道具を当てた。

「そっちはどうじゃ」

「取れました」

　権藤さんは腰掛けからゆっくり立ち、俺の横へ来た。

　溝の端を、指先でひと撫でした。

「まだあるな」

　爪の先に、黒いものが少しついていた。

　木の色だと思っていたが、引っ搔いてみると分かるようだ。

「……ありますね」

　俺は、もう一度かがんだ。

　　※

　戸を戻すときは、権藤さんが上を合わせ、俺が下を寄せた。

「ゆっくりじゃ」

　横木の下側を持ち、少しずつ下ろした。戸の重さを、敷居が受け取った。

　権藤さんは立ったまま、戸を二往復させた。

　閉めたところで、戸と柱のあいだを上から下まで見た。

「これでええ。試してみい」

　俺は引き手に右手を掛けた。

　これまでが嘘のような軽さである。勢いがつきすぎて、慌てて止めた。

「そんなにつよう引かんでええ」

　ほんの少し引いただけで、戸は、からからから、と開いた。

　いつもの、ずずず、という引っ掛かりがない。

　俺は戸を閉めて、開け、また閉めては開けた。

　事務室から常盤さんが出てきて、同じことをした。

　からからから。

「ほう」

　今度は閉めて、からからから。

　もう一度。からからから。

「ほう」

「二人で何遍やる気じゃ」権藤さんが笑った。

「いや、ついね」と常盤さんは言った。

　気持ちはよく分かった。

　権藤さんは、道具を箱へ戻した。

　俺は玄関の段を掃いた。

　溝から出たものは、塵取りの隅に、小さく収まった。

　時計は、昼に近かった。

「飯を食うぞ」

　権藤さんが道具箱を閉めた。

「お昼をご馳走しようと思ってたんですが」と常盤さんが言った。

「お前さんには、金物の勘定を回す。こいつの手間賃は、わしが払う」

「手間賃ですか」

「人の半日を、ただで使うほど落ちぶれとらんわい」

「俺が勝手に来たんですけど」

「勝手に来た人間なら、ただで使ってええんか」

　そういうことなら。俺の腹も、さっきから食事のほうに賛成していた。

　　※

　道具箱を事務室に預け、手を洗って、宮下酒店まで歩いた。

　厚い板のいちばん奥に、二人で並んだ。

　宮下先輩はいなかった。店の人が皿と飲み物を運んでくると、権藤さんは「これも頼む」と、棚の煎餅を指した。

「常盤への差し入れじゃ」

「俺、帰りに届けときましょうか」

「じゃあ頼もうか」

「はい」

　ハムカツに、ポテトサラダ。

　俺のラムネと、権藤さんの湯呑みの酒。

　ここで飲んでいるのは、俺たちだけだった。

　ラムネの瓶は冷たかった。

　戸の縁《へり》を支えていた掌を、しばらくそこへ押しつけた。

「飲まんのか」

「飲みます」

　一口飲んで、ハムカツを食べた。ソースがよかった。

　空腹が少し落ち着いたころ、俺は声を落とした。

「権藤さん」

「うん」

「病院で、俺が、目の話をしたときのことを覚えていますか」

「おう。こないだ言うたろう。兄ちゃんの描いた紙は、うちに貼っとるよ」

「それがちょっと不思議で」と俺は言った。「なんで、俺の言ったことを疑わなかったんだろうって」

　俺は消灯後のカーテンを、今でも思い出す。教会の告解室のような夜。

　顔どころか、姿も見えなかった。

　その向こうから、自分のはどう見えるのかと訊かれた。

　あの順番で返ってきたことに、俺はずっと、助けられていた。

「聞き覚えがあったんじゃ」

「聞き覚え」

「若い頃に、似たようなことを言うやつがおった。丸いもんの真ん中に光が点く。人の中には七つあるとな」

　俺は、ハムカツに伸ばしかけた箸を引っ込めた。

「その人、俺と同じものが見えていたんですか」

「同じかどうかは、わしには分からん。じゃが、人の中に七つあると言うたのは、お前さんで二人目ということじゃ」

　七つ、と言った人がいた。

　俺が生まれるよりずっと前に、その話を権藤さんにした人がいた。

「それで……俺に、どう見えるかって訊いたんですか」

「そりゃあ、お前、自分がどんな形か、知りたかろうが」

　権藤さんは湯呑みを置いた。

「曲尺《かねじゃく》になっとるとは、思わなんだがな」

　声に笑いが混じった。

「その人とは、どういう知り合いだったんですか」

　権藤さんは湯呑みをとり、視線を中に落とした。

「そうじゃな……親友じゃった」

　権藤さんは、ハムカツの残りを口へ入れた。

「名前、なんていう人ですか」

　飲み込むのを待った。

「八雲玄斎。透《とおる》の爺さんじゃ」

「八雲……。透って」

「お前さんらの師範代よ」

　俺は権藤さんのほうへ向き直った。

「八雲さんの、お祖父さんですか」

「そうじゃ。八雲治療院を始めた男じゃ」

　ラムネの瓶から落ちた水が、板の上で丸く広がっていた。

　俺は瓶を持ち上げ、底を拭いた。

　お前には、何が見えている。

　そして、何が見えていない。

　十二月の道場で、八雲さんはそう訊いた。

　俺が何を言おうとしているか、話し始める前から知っているようだった。

　お祖父さんから、何か聞いていたのだろうか。

「その玄斎さんに、会えますか」

　俺は身を乗り出して訊ねた。

　権藤さんは湯呑みを取った。

「……今は、会えんところにおる」

　そうなのか。

　俺はラムネの瓶の口をみつめた。

「……そうですか」

　それ以上は、訊かなかった。

　俺は瓶を置き、箸を取った。

「そっちも食え」

　権藤さんが、ポテトサラダの皿を押してきた。

「いただいてます」

「さっきから、ちっとも減らん」

　じゃがいもを一つ取った。

　黒胡椒が利いていた。思ったより辛くて、またラムネを飲んだ。

　隣では、権藤さんが煎餅の袋を一度裏返し、常盤に渡すのを忘れんようにな、と言った。

「今日はありがとうございました」

「礼はこっちじゃ」

「なんか楽しかったです。ご馳走にもなったし」

「わしもじゃ。またな、兄ちゃん」権藤さんは手をひらひらと振った。

　挨拶をして店を出て、煎餅の袋を片手に、会館に向かった。

　道すがら、考えた。

　俺と同じものを見ていたかもしれない人。

　それは八雲さんのお祖父さんだった。

　八雲さんに、訊いてみようかと思った。

　玄斎さんの目には、いったい何が見えていたのか。

　そして俺は、これから何を見ることになるのか。