41/57

残心

　二日目の夜も、談話室に人が集まった。

　今夜は初めから話題が決められていた。どうして合気道を始めたか。

　昨夜よりは、安全そうな話だ。

　大隈主将は「気づいたら入部届を書いていた」と言った。大隈さんの場合、本人が気づく前に事務処理だけ終わっていた可能性がある。

　来栖さんは、袴田さんに誘われたから。袴田さんは、来栖さんに誘われたから。二人の証言は、原因と結果が輪になっていた。

　矢野は「見学した日に、続けられそうだと思ったので」と言った。皆勤賞の男が口にすると、続けるという言葉がずいぶん重い。

　俺は、八雲さんに誘われたから、と答えた。高架下で美晴を助けたことは、話さなかった。

「へえ」と袴田さんが言う。「師範代、勧誘することなんてあるんだな」

「紺野は？」宮下先輩が言った。「剣道六年やってたんだろ。なんで大学では合気道にしたんだ」

　紺野さんの三角形が、ぴたりと止まった。

「この前、右肘かばってたよな。そんなに悪いのか？」

　前夜、五項目を並べて俺を吊るした人である。

　答えたくないとは、少し言いにくいらしい。

　俺は膝の上のノートを閉じた。

「守護霊に合気道を勧められたんでしょう」と俺は言った。

「あんた、また出したわね、それを」

　反応が速かった。

「ああ、例の」と来栖さん。

「危ないことを先に教えるって言ってたやつだろ」と宮下先輩が言った。「そいつ、合気道まで勧めるのか？」

「紺野さんは、何かにつけて言ってくるんですよ」

「あんたが何もない空中ばかり見てるからよ」

「いませんよ、霊なんか」

「いるわよ！　そうじゃなくてもあんたが何か隠してるのは間違いないの。看板はどう説明するのよ、看板は！」

「あれは、ボルトのところに錆びが流れててですね、それで理玖が――」

　談話室が沸いた。

　止まっていた紺野さんの三角形は、もういつものように動いていた。

　黙っているより、俺へ噛みついているほうが、この人には合っている。

「葛西、本当のところ、いるのか。守護霊」と宮下先輩が訊いた。

「いません」

「即答が怪しい」と袴田さん。

「何を言っても怪しまれる、俺の身にもなってください」

　話が一周して、笑いが収まったころ、紺野さんは自分から口を開いた。

「高三の六月に、右肘を壊したの」

　さっきまでの勢いを使い切ったような、静かな声だった。

「インターハイの予選前。竹刀は振れるけど、試合の本数は振れないって言われた。一本や二本なら平気。でも、一日勝ち上がるだけの数は無理だった」

　誰も口を挟まなかった。

「大学でも剣道をやろうとは思った。でも、振れるのに振れないっていうのが、たぶん一番嫌だった。それで、打たない武道を探した。ここに合気道部があったから、見に来た」

「未練とか、ないのか」と宮下先輩が訊いた。

「未練とかじゃないんです。剣道で好きだったのは、打つことじゃなかったから」

「じゃあ、何が好きだったんだ？」

　少し間があった。

「打ったあと」

「あと？」

「残心。打って、当たって、それで終わりじゃない。打ったあとも、構えと気持ちが切れずに残ってること。当たってても、そのあとが崩れてたら一本にならない」

　紺野さんの言葉を聞きながら、俺は床の線を考えていた。

　円周を歩くと、三つの粒が並び、一本の線になる。技が通ったあと、その線はどうなっていただろう。

　相手が畳へ落ちた瞬間に、消えたのか。まだ残っていたのか。

　俺は、見ていなかった。

「合気道にも、あると思う」と紺野さんが言った。「投げたあと。離れたあと。終わったと思ったあとの形」

　雨が静かに窓を打つ音が聞こえていた。

　ざんしん、という響きが、その中でうつくしかった。

　雨樋から雫が、ぽたりと落ちた。雨の音はその後も続いていた。

「消灯だ」

　いつのまにか、談話室の入口に八雲さんが立っていた。

「明日は六時半。以上」

　八雲さんが廊下へ消える。

　その直前、紺野さんの三角形が、ほんのわずか、その背中のほうへ傾いだ。

　今日は目を使いすぎた。

　　※

　三日目の朝、俺は六時前に大広間へ下りた。

　畳の上には、誰もいない。俺は理玖から出された宿題を見直すことにした。

　昨日、宮下先輩に同じ場所へ立ってもらい、技が通った位置を記録した。ノートには八か所ぶんの座標がある。最低五点と言われて、八点取るのは、理玖と付き合ってきた年月のせいだと思う。

　相手がいないので、床の円も三角形も見えない。

　それでも、足を置いた位置の記憶を、ノートと照らし合わせる。

　一点目。大広間の南側、畳の縁《へり》から十一目。

　二点目。そこから右へ二枚と、七目。

　足を置き、向きを確かめる。

「昨日の葛西先輩、途中から遅れませんでしたね」

　声がして振り向いた。

　岩崎さんが、大広間の入口に立っていた。

「おはようございます」

　彼女は中へ入り、俺のノートを見た。

「何を数えてるんですか」

「昨日、立っていた場所です」

「いち、に、さん……八か所ですか」

「最低五つと言われたので」

「誰にですか」

「数学科の友達に」

「研究か何かですか」

「そんなところかな」

　岩崎さんは、畳へ正座した。

「先輩、いったい何が見えたんですか」

　自転車のときは、どうして分かったのか、と訊かれた。今日は、何が見えたのか、と訊かれた。質問が、どこか確信の色をもってきていた。

　答えられる範囲で答えた。

「床に、いい場所があるみたいなんです」

「そこに立つと、遅れない？」

「たぶん。まだ、昨日一日だけなので」

「そうですか」

　岩崎さんは、それ以上、訊かなかった。

　稽古着の袖へ手を入れ、小さな平たい缶を出した。蓋を開けると、金平糖が入っていた。

「食べますか」

「こんぺいとう」と俺は言った。

「朝稽古前です。低血糖予防に」

　俺がそれじゃあ、と手を出すと、岩崎さんは掌へ三粒落とした。白と、薄い青と、黄色。丸っこいとげとげの奥に、光が一つずつ点《とも》っている。

「先輩って、ほんとに人の顔をじっと見ますよね」

　手の中の金平糖から顔を上げた。

「なんで、そんなに見るんですか」

「どうしてかな」

　読めない本を、読んでいるふりをしているのだ。だが、俺はそれを言わなかった。

　岩崎さんは、薄い緑の一粒を自分の口へ入れて、それ以上は訊かなかった。

　　※

　朝稽古で、俺は八雲さんの足を見ていた。

　相手が替わるたび、床の三角形が替わる。円の大きさと中心も替わる。

　だが八雲さんは、いつもその円の上に立っていた。

　宮下先輩の大きな円にも。

　矢野の狭い円にも。

　来栖さんの少し前へ寄った円にも。

　相手が手を伸ばし、体が動き、円が移る。それに合わせて、八雲さんも動く。

　足が着いた場所が、円周になる。

　三つの粒が並ぶ。

　一本の線が現れる。

　そのときには、相手の体はもう崩れていた。

　見る。読む。決める。動く。

　八雲さんの動きには、四つの切れ目がなかった。

　この人は、円も線も見えていない。

　だが見ないまま、そこを歩いている。

　　※

　帰りのワゴンが山を下り始めたころ、八雲さんが前の席から振り返った。

「来月、北稜大と合同稽古をやる」

　眠りかけていた部員が、いくつか起きた。

「対抗戦形式だ。詳細は戻ってから伝える」

「強いんですか、北稜大」と宮下先輩が訊いた。

「強い」

「よし！」

　何がよいのかは、分からない。

　八雲さんは前へ向き直る前に、もう一つだけ言った。

「向こうには、面白い学生が一人いる」

　面白い。

　その言葉を、八雲さんが人に使うのを聞くのは二度目だった。

　一度目は、俺のことだった。

　窓の外に、濡れた山が続いていた。

　木々の奥には、巨大なものがまだ黙って居座っている。

　俺は、その面白い学生に会ってみたいと思った。