俺は三角形

友達です

　風呂と片付けが終わると、学生は一階の談話室に集まった。

　長机が二つ。座布団。宿の自動販売機で買ったジュースと、売店の菓子。

　窓の外では、雨が雨樋を一定の速さで叩いている。

　はじめはトランプだった。

　俺は人の顔が読めないぶん不利かと思ったが、札を見たあとの三角形の変化を拾えば、意外と戦えた。だが、大隈主将の三角形は薄く、変化を追いにくい。思わぬ強敵だった。いっぽう周囲の評によると、ポーカーフェイスの矢野は、こういう遊びに強いらしい。だが、顔が分からない俺には関係ない。

　四回目が終わったところで、宮下先輩が言った。

「合宿の夜といえば、恋バナだろ！」

「古いです」と紺野さん。

「古くない！　山、合宿、消灯前！　条件が揃ってる！」

　説得力のなさを、声の大きさで補っていた。

「じゃあ宮下先輩から」と来栖さんが言った。

「俺か？　俺は、その、今は部活が大事だからな！」

「逃げた」と袴田さん。

「逃げてない！　大事なんだ、部活が！」

　宮下先輩の三角形が、一瞬だけ岩崎さんのいる方へ傾(かし)いだ。すぐ戻った。

　俺は見なかったことにした。

　この先輩については、頼まれてもいないが、うまくいけばいいと思っている。

「だったら葛西」と宮下先輩が言った。話の矛先が、こっちへ来た。「お前は、いるだろ」

「何がですか」

「何が、じゃない。三階のベースの子！」

　談話室じゅうの三角形が、一斉にこちらを向いた。

「遠野さんのことですか……」

「お、名前がすぐ出た」と袴田さん。

「それは、語学クラスが同じなので」

「それだけじゃないでしょ」

　紺野さんが指を立てた。

「ひとつ。土曜の稽古が終わると、南階段の下で待つ」

「着替えた時間が、たまたま合うだけです」

「ふたつ。遠野さんが降りてきたら、一緒に出る」

「帰る方向が同じですから」

「みっつ。毎週、蛸八に寄る」

「通り道です。小腹の空く時間ですし」

「よっつ。十二個入りを一舟だけ買って、六個ずつ食べる」

「十二個を一人で食べると、夕飯に響くので」

「いつつ」

　紺野さんは、俺の右手にあるスマホを指した。

「ここへの到着を報告した、ただ一人の相手」

　反射的にスマホを伏せた。

　やってから、これでは認めたようなものだと思ったが、遅かった。談話室に笑い声が広がった。

「ちょっと待ってください。なんで送った相手まで分かるんですか」

「あんたの顔がそう言ってるのよ」

　確かめようのない証拠である。

「で、どうなんだよ」と宮下先輩。「付き合ってるのか」

　答えは簡単なはずだった。

　付き合おうと言ったことはない。言われたこともない。

　十月の夜、家の近くの角で、唇が触れた。十二月には、美晴が俺の手を自分の頬へ持っていき、左のえくぼに触れさせた。土曜には一舟のたこ焼きを六個ずつ食べる。

　それらを、何と呼ぶのか。

　付き合っている、とは言えないだろう。

「……友達、です」

　一秒、静かになった。

　そのあと、さっきより大きな笑いが起きた。

「その間《ま》は何だ、その間は！」と宮下先輩。

「友達って言うのに、助走が要るのが答えでしょ」と来栖さん。

「ほらね」と紺野さん。

　何が、ほらね、なのか。

　岩崎さんの三角形が、一度だけ、ほんの少し縮んだ。

　すぐ戻った。

　技の起こりに似ていた。

「葛西先輩、顔が赤いですよ」と一年の誰かが言った。

「風呂上がりだからです」

「全員、風呂上がりですよ」と矢野が言った。

　逃げ道が塞がれた。

　そのとき、廊下から、ぎ、と床板の鳴る音がした。

　八雲さんが戸口に立っていた。

「消灯まで十五分」

　それだけ告げて、いなくなった。

　八雲さんは、人を助けるときも技の話しかしないが、今日は時刻だけだった。

　恋バナは、そこで自然に解散となった。

　　※

　眠れなかった。

　体は、たいへん疲れている。膝は熱を持ち、肩も腕も重い。横になれば、そのまま朝まで落ちるものと思っていた。

　だが目を閉じると、談話室で自分の言った声が戻ってきた。

　——友達です。

　嘘ではない。

　ただ、全部でもない。

　同室の宮下先輩は、布団に入って三分で寝た。寝息まで声が大きい。袴田さんが一度寝返りを打ち、矢野は寝ているのか起きているのか、まったく音がしなかった。

　時計を見ると、十一時四十分。

　俺は上着を一枚羽織り、部屋を抜け出した。

　せっかく山へ来たのだ。夜の空気を吸いに出るのもよかろう。

　玄関を出ると、雨は上がっていた。

　濡れた土と、葉と、古い木の匂いがした。空気は六月にしては冷たい。雲の切れ間があり、そこに月が出ていた。

　丸い月だった。月は丸くても、例の光は付かない。

　月自体が明るいからか、それとも俺の目は空にまでは届かないのか。

　分からなかった。

　分からないまま、玄関脇の木のベンチに腰を下ろして見上げていた。

「お月見ですか」

　声がして、振り向いた。

　あの小さく整った三角形が、玄関の明かりから出てくる。

「岩崎さん」

「はい」

「眠れないんですか」

「少し。葛西先輩も？」

「俺もです」

「バスでお昼寝したせいかも知れません。隣、いいですか」

「どうぞ」

　一人ぶん空けて、岩崎さんが座った。

　膝の上で、両手をそろえている。

「さっきの、たいへんでしたね」と岩崎さんが言った。

「さっきというと」

「友達です」

「……聞かなかったことにしてもらえませんか」

「全員の前で言ったことを、私一人が聞かなかったことにしても、あまり変わらないと思います」

　正論である。

「遠野さんって、三階の音楽研究会の人ですか」

「そうです。ベースの人です」

「先輩、よく天井を見てますもんね」

「……見てるかな」

「はい。見てます」

　俺は、自分が訊きたかったことを思い出した。

「岩崎さん。前に、朝早く道場で八雲さんと稽古してましたよね」

「はい」

「あのとき、何を話してたんですか」

　訊いてから、踏み込みすぎたかと思った。

　だが岩崎さんは、そのまま答えた。

「戻ってもいいか、訊きに行ったんです」

「戻る」

「合気道に。六年前、引っ越しで道場をやめました。自分でやめたわけじゃないけど、六年も何もしなかったら、やめたのと同じでしょう」

「同じではないと思いますけど」

「私は、同じかもしれないと思ってました」

　岩崎さんは月のほうを見た。

「それで、八雲さんに訊きました。まだ戻っていいですか、って」

「何て答えたんですか」

「何も。手首を取れって」

　あの朝の、言葉のない十本を思い出した。

「十回投げられました」

「それが答えだったんですか」

「たぶん。十回とも受け身が取れたので、自分で、戻っていいということにしました」

　わざわざ訊ねずとも、戻りたければ、戻ればいいのではないか。

　俺は聞きながら、そう思っていた。

　だが話を聞くと、それは八雲さんらしい答え方だ、とも思う。

「そのとき、葛西先輩の話も聞きました」

「俺の？」

「今の部に、葛西という面白いのが一人いるって」

「面白い……ですか。それは誉め言葉なのかな」

「実力は今のところ、まだまだだ、とも言ってました。すみません」

「いや、まあ本当のことだから」

　しかし意外ではあった。

　八雲さんが、誰かについてそんなふうに話すのを、俺は聞いたことがなかったのだ。

　岩崎さんは続けた。

「今のところ、というのは、そのうち変わるということです」

「そうでしょうか」

「変わらないと思っている相手に、八雲さんは、今のところ、なんて付けません」

　岩崎さんは、人の留保を、こういうふうに訳す人だった。

「八雲さんって、人の名前をほとんど出しません。だから、葛西先輩はすぐ憶えました」

　しばらく、雨だれの音だけがした。

　軒のどこかに残っていた水が、一定ではない間隔で石へ落ちている。

「先輩には、守護霊がいるんですか」

　会話の角度が、急に変わった。

「いません」

「紺野先輩は、いるって」

「紺野さんは、そういう話が好きなだけです」

「危ないことを、先に教えてくれるって聞きました。来栖先輩から、看板の話も聞きました」

　とうとう一年生にまで届いていた。

「ああいう勘が、時々働くんです」

「自転車のときも同じですか」

「まあ、そんなところです」

　倒れると分かったのは光を見たからだ。いつ倒れるかは分からなかった。

　だから、勘という言葉の中に押し込めても、ぎりぎり嘘ではないと思う。

「先輩の技が遅れるのって、その勘のせいなのかもしれないですね」

「と、いうと」

「分かるから、分かったあとで動こうとする」

　俺は岩崎さんを見た。

　顔の部品は見える。目も、鼻も、口も。どんな表情を作っているかは分からない。

「自転車も、間に合ってませんでした」彼女は言った。

　俺は笑った。

　言われてみれば、その通りである。倒れることは分かったのに、立て直す前に風が吹いた。

「痛いところを突くなあ、岩崎さん。たぶん合ってます」

「そうですか」

「うん」

　彼女の三角形は、小さく整っていた。

　六年前の三年ぶんが、いまもその形に残っている。

　部の誰より先にそれが分かったことを、俺は少し誇らしく思っていた。

「先輩は、何かが見えてるんでしょうね」と岩崎さんが言った。

　雨上がりの空気の中で、その声だけが、やけにはっきり聞こえた。

「だけど、何かが見えてない」

　それは、どこかで聞いたことのある言葉だった。

「何が見えていないと思います？」

　訊かずにはいられなかった。

　岩崎さんは、少し考えた。

「それは、私にも見えません」

　そのとき山が、鳴った。

　風がヒョウと一度、高い音で通り過ぎて、濡れた木々を一度に揺らしたのだ。そして暗い斜面の奥から、ざわざわと木々の囁きが押し寄せてきた。

　岩崎さんの手が、俺の袖を掴んだ。

　三角形が縮んだのは、そのあとだった。

　考えるより、手のほうが先に動いたらしい。

　風呂上がりの石鹼の匂いが、一瞬だけ近くなった。

　俺の心臓が明らかに一つ、余計な打ちかたをした。

　音がやんだ。岩崎さんは俺の袖から手を離した。

　何事もなかったように、ただ空を見上げ、手のひらを上へ向けた。

　俺は、まだ少し落ち着かなかった。

　美晴が俺の手首を両手で取った夜を思い出していた。俺の指を自分の左の頬へ運び、えくぼができていく途中を触らせた、あの熱い手を。

「雨、また来ますね」

　細い粒が一つ、その手に落ちた。

「戻りましょうか」

「そうですね」

　俺たちは立ち上がり、玄関へ向かった。

　岩崎さんの手は、相手が誰かを、確かめることなく動いたらしい。

　心臓はどうなのだろう、と俺は思った。

　俺の心臓は、相手が誰かを、確かめることなく打ったのだろうか。