俺は三角形

畳が緑

　山を見るのが苦手らしい。

　そのことに気づいたのは、合宿へ向かうワゴンが市街地を抜けて、山道に入ってからだ。

　朝から降り続いている雨が、ガラスを斜めに走っていた。

　窓の外の緑が、濃くなっていく。

　木の一本一本に、幹の中心を示す光が見える。むき出しになった岩にも。

　そこまでは、いつもの賑やかな景色だ。だが木々の向こう、岩盤の奥のどこかに、途方もなく大きなものが黙って居座っている感じがする。

　木と岩と土を全部まとめた、巨大な一つ。

　なんだか少し怖い。

　俺は、努めて焦点を外し、すべてをぼんやりと見ていた。

「葛西」

　呼ばれた方に目を向けると、一つ前の列から、紺野さんがこちらを見ていた。

「はい」

「あんた、いつから遠山《えんざん》の目付《めつけ》を習ってるの」

「えんざんのめつけ？」

　訊き返すと、彼女は窓の外をあごで指していった。

「遠くの山を眺めるみたいに、全体をゆるく見る目。剣道の目付の理想とされてる。あんた、山相手だと出来るじゃない」

　紺野さんの隣には、来栖さん。窓側に岩崎さんが座っている。出発前にできた女性三人の陣である。

　俺の隣は矢野だった。乗ってから一時間、半分ほど眠り、起きている半分もほとんど喋っていない。皆勤賞の男は、移動中まで無駄がない。

「こうしてないと目が疲れるので」

「何よそれ……まあいいわ。前に言ったでしょ。場の全体を見ろって。人間相手でも、それをやるのよ」

　紺野さんは、そう言って前に向き直った。

　遠山の目付か。

　山を見る練習が人間に効くかは知らないが、剣道では、ものを見る作法にさえ名前をつけているのか、と思った。

　焦点を留めず、山全体を見る。

　木々の奥にある巨大な何かは、やはりそこにいるようだった。

　　※

　青雲荘へ着いたのは、正午を少し回ったころだった。

　玄関の軒下で、大隈さんが点呼を取った。

「……えー、学生は十人ですね」

「大隈さん」と来栖さんが言った。「十一です」

「あれ」

「先輩、自分のこと数えてないんじゃ……」

「あっ」

　大隈さんは名簿の上を指でもう一度なぞって、「十一ですね」と言い直した。

「去年も同じことやってたのよ」と来栖さんが笑って言った。

　いくら存在感が薄い人でも、頭数に自分を入れ忘れるものだろうか。俺はちょっとおかしかった。

　しかし大隈さんの仕事は、常に人知れず行き届いていた。

　今だって、玄関の壁には、もう大隈さんの丁寧な字で書かれた部屋割りが貼ってある。縁の下の人なのだ。

「葛西くん」

　振り向くと、大隈主将が、壁の寝具確認表を指していた。

　部屋ごとに、オンとオフの欄がある。

「布団を敷いたらオン、片づけたらオフに丸をお願いします」

「分かりました」

　なんだか謎の項目だな、と思いながら俺は答えた。

「お布団の、オフとオンです」

　大隈さんは薄い声で言い、俺の返事を待たずに名簿へ戻った。

　……もしかして、そのダジャレを言いたいだけの項目ではないか。

　荷物を置くと、すぐに大広間へ集合となった。

　大広間の畳は、緑だった。

「畳が青くない」と俺が言ったら、部員の何人かが深く頷いた。隣の芝生がいかに青かろうが、畳はうちほど青くなかろう。

　その緑の畳は、匂いも硬さもふだんと違った。受け身の音を最初に聞いたとき、俺たちは合宿に来たことを改めて認識した。

「午後は五時間」八雲さんが言った。「膝行、受け身。あとは基本。以上だ」

　一年生が固まった。

　宮下先輩だけが「よし！」と嬉しそうに声を上げた。

　　※

　膝行《しっこう》で、畳の端から端までを十往復した。

　両膝をつき、腰を浮かせず、片方ずつ前へ送る。字にすればそれだけだが、三往復目で太腿が熱くなり、五往復目で膝が自分のものではなくなった。

「腰が上下してる！」と紺野さんの声が飛んでくる。

「はい」

「返事で下げるんじゃなくて、腰を下げなさい！」

　八往復目から、俺は畳の縁《へり》を数え始めた。数えて何になるわけでもないが、先の長さが数字になると少しだけ耐えやすい。

　次は受け身。

　後ろへ百、前へ百。

　大広間の端から、全員が順番に転がっていく。どん、どん、と音が続き、山荘全体が遠くで雷を飼っているようだった。

　袴田さんの音は、今日も二つに割れた。背中がついて、半拍あとに腕が畳を叩く。ばた、たん。

　矢野は一つだった。入部したころより、ずっとよくなっている。

　岩崎さんの受け身は小さく、速い。畳へ落ちた音が消えるより先に、もう立って次の列へ戻っている。

　俺の番。

　顎を引き、背中を丸め、畳を叩いて、立つ。

　二百回という数字は苦痛だったが、一回の中でやることはもう一つだった。入部した日のように、三つの動作が体の中で渋滞することはない。

「葛西先輩、音が一つですね」一年生が言った。

「練習してれば、そのうち一つになるよ」やってきたことの九割がこれである。俺は自信をもって言った。

　午後三時を過ぎたころ、ようやく二人一組になった。

「片手取り四方投げ。互いに三十本ずつ」

　八雲さんの号令で、組が散った。

俺の相手は宮下先輩だった。

　手首を取られる。

　宮下先輩の三角形が、わずかに前へ傾《かし》ぐ。重心は右足へ寄り、左後ろの傍心が畳へ沈む。

　いつもなら、それを順番に読む。

　今日は、一点ずつ追わないようにしてみた。

　遠い山を見るように、宮下先輩の全部を見る。

　顔の部品も、丸太のような胴も、掴んでいる手も、両足も、体に重なる三角形も、緑の畳も。

　すると、何も分からなくなった。

　見えてはいる。

　だが三角形も、ほかのものと同じ濃さになって、どこから読めばいいのか決められない。

　迷った瞬間、太い腕が返った。

　気づくと畳が横にあった。

「葛西、今のは何を待ってた！」

「全体を見ようと」

「俺なら最初から全部ここにいるぞ！」

　それはそうだった。

　二本目も広く見た。やはり遅れた。

　三本目は、いつもの見方へ戻した。三角形の傾ぎを見る。傍心を見る。導く場所を決める。半歩出る。

　読むことはできた。だが技は遅れた。

　広く見れば、何を読めばいいか分からない。

　だが一点に絞れば、読み終えるまでに遅れる。

　三十本が終わるころには、宮下先輩の道着の肩が汗で色を変えていた。俺の腕も上がらなくなっていた。窓の外では、雨が少し強くなっていた。

　最後は、座って互いの手首を取り、押し引きする稽古だった。

　足が使えない。力むと固まり、抜けば倒れる。二月に八雲さんと二人でやったときから、俺の体は、いまだにその二択のあいだを探していた。

「今日はここまで」

　その声を聞いたとき、大広間の全員が、一度に息を吐いた。

　五時間の稽古が終わった。

　終わったが、雑巾がけは残っていた。

　　※

　風呂まで一時間あった。着替えて廊下へ出たところで、スマホを取り出し、美晴へ一通送った。

「初日の稽古終わり。畳が緑」

　揺れる犬のスタンプが来た。

「おつかれさま！　畳が緑ってふつうじゃない？」

「うちは青いぞ」

「知ってるけどね。真下だから」

　少し置いて、もう一通。

「もうすぐごはんでしょ。カレー焦がしちゃ駄目だよ」

　俺はまだカレーの話をしていなかった。

「なんでカレーって分かる？」

「合宿だから」

　たいへん大雑把な推論だが、正解だった。

　夕食は自炊で、カレー二十人前。

　大隈主将が米の袋と人数表を持ち、炊飯器を三台に分けていた。自分を点呼から落とした人が、米は一合も落とさない。

「葛西くん。これは冷蔵庫へ」

　渡されたのは、翌朝用の木綿豆腐だった。

「もめん豆腐で、一休み。モーメント・オフ」

　大隈さんは三秒だけ壁に背を預け、すぐ人数表へ戻った。

　英語を取り入れた、巧みなダジャレである。俺は噴き出すかと思った。

「大隈さん、それ、みんなの前では言わないんですか」

　大隈さんは薄く笑い、言った。

「みんなの前でいうのは恥ずかしいじゃない」

　俺相手だと恥ずかしくないらしい。いったい大隈さんにどう思われているのか、少し気になるところである。

　俺の担当はジャガイモだった。隣で袴田さんが皮を厚く剥きすぎて、丸かった芋を次々と多面体にしていく。

　剥きながら、俺はふと手を止めた。

　じゃがいもにも、点(つ)いている。でこぼこの塊の、芯の少し寄ったあたりに、小さな一点。皮を剥くと、それが動く。厚く剥いた側から逃げるように、わずかに引っ越す。

「そこ。芋とお見合いしてないで、さっさとやる」と、紺野さんに進捗を管理された。

　カレーは焦げなかった。

　二十人前の大鍋は、宮下先輩の指揮のもと、きれいに空になった。八雲さんはおかわりを一度した。大隈主将は最後まで配膳と皿の数を合わせていたので、危うく自分の分を食べ損ねるところだった。

　自分というのは、やはり数えにくいらしい。