俺は三角形

岩崎すず

　四月。部活動の新歓シーズンである。

　大学の銀杏《いちょう》並木を行けば、先輩方が虎視眈々、新入生らを待ち構えている。

　ビラは俺にも配られた。顔がまだ、どこか幼く見えるのかも知れない。ただ、あいにくの相貌失認である。どんな顔かは、自分のでさえ分からない。

　人が多いのは、少し苦手だ。人が一人増えるたび、光が七つ増える。この季節、俺の視界はその掛け算で賑やかである。

　しかし、陽光の美しい季節だ。山並みも建物も、みんな明るく照らされている。

　こんな季節に、なにか新しいことを始めてみようかというのも、少し分かる気がする。

　　※

　その日は二限が休講になり、時間が空いた。図書館へ寄るつもりで、駐輪場の脇を歩いていた。

　ふと、目の端で光が明滅した。

　自転車が一台、並びの端に停まっている。前かごに紙袋が二つ。ビラの束と、生協の袋。中身はたぶん教科書である。

　前輪が車体に対して深く切れていた。ハンドルが内へ巻き込まれているところに、前かごの重みがかかっている。

　合気道でいえば四方《しほう》投げをかけられたような格好だ。あの形になればもう終わりで、あとは倒れるまでの手続きである。

　その重心の光が、滲《にじ》んでいる。

　物の重心はふつう、滲んだり瞬いたりしないのだ。崩れかけた積み木のように、危ういものでない限りは。

　それが倒れる側に、女の子がひとり立っていた。構内案内図の掲示板を見ている。たぶん一年生だろう。

「そこの人」と俺は声をかけた。

　女の子は振り向いた。

「その自転車、倒れますよ。一歩、そっちへ。そうそう」

　彼女は動いた。こちらに会釈し、少しずれたところから再び掲示板に戻った。

　放っておくと倒れる。行きがかり上、自転車の位置を直しておくことにする。

　そして、俺が歩みを進めた、そのときだった。春風がふわりと吹いて梢を鳴らした。たったそれだけのいい風だったが、自転車はゆらりと傾(かし)いで、ちょうど彼女の立っていた足元らへんにガシャンと倒れた。

　ハンドルが地面を打ち、袋から本が二冊、滑り出した。

「遅かったか」と俺は言った。

「すごい。どうして分かったんですか」と彼女は言った。

「まあ、たまたまです」と俺は言った。タイミングまでは予測できないから、まあ嘘ではない。

　自転車を立て直していると、その子は落ちた本を拾ってくれた。

　俺は彼女の小さく整った三角形を見た。中の四つは、狭い範囲に収まっている。

　八雲さんの一点を、少しだけ思わせる形だった。

「一年生？」と俺は話しかけた。

「はい」

「君、何か武道の心得はありませんか？」

「え、武道ですか」

　印象のままに訊ねたのだが、唐突な質問だったようだ。

「それ、勧誘の決まり文句ですか」と彼女は言った。少しおかしそうに、ふふっと笑った。

「ああ、いや。そういうわけじゃないんだけど」

「やってました。子どものころですけど」

　やはりそうだった。

「そうですか。やっぱり」

　いちおう、合気道部員として勧誘しておくことにした。

「部活、もう決めてますか」

「はい。決めてます」と彼女は言った。「むかし同じ道場だった人が、今はここで教えてるみたいなんです」

「そっか」と俺は言った。「合気道部、どうかなと思ったんだけど」

「えっ、合気道ですか」と彼女は小さく叫んだ。

「もしかして、その習ってた武道って合気道なんですか」

「そうなんです」

「あっ」と今度は俺が叫んだ。「じゃあ、むかし同じ道場だった人っていうのは」

「八雲さん」と二人の声が重なった。

「えー。なんかすごいな、それは」と俺は言った。

「ほんと、すごいですね」と彼女も言った。

「俺、二年で、合気道部です。葛西といいます」

「岩崎です」と彼女は言った。「岩崎すず」

「ようこそ、汐見大学《シオダイ》へ」

　　※

　土曜、やたら早く目が覚めた。

　雑巾がけでもしておこうと思い、道場へ早く行った。我ながら感心な心がけだ。

　一番乗りかと思っていたが、もう明かりがついていた。

　畳の上に、人が二人。

　一人は八雲さんだった。

　俺は少し驚いた。

　この人はいつも、いつの間にかそこにいる人だが、最初からいるのを見たのは、初めてである。

　もう一人は、見学か、体験だろうか。

　顔は分からない。だが、小さく整ったあの三角形は覚えていた。

　あの子だ。岩崎すず。

　二人は組んでいた。八雲さんが掴ませて、崩して、送り出す。

　彼女が畳へ行って、起き上がって、また掴む。

　俺が道場に上がっても、二人は止まらなかった。言葉は一つもない。

　彼女の受け身は静かだった。そして、起き上がるのが速い。畳についてから立つまでのあいだに、余計な動きが一つもない。

　十回ほどで、八雲さんが手を止めた。

　それから俺のほうを向いて、こう言った。

「これが葛西だ」紹介がすでに済んでいる言い方だった。たぶん、部の人間を一通り聞かされたあとなのだろう。

　彼女はうなずいた。

「葛西さんは知ってます。ここの場所を教えてくれた人です」

「はい。改めまして葛西です。こないだの」

「こないだの。自転車の」と岩崎すずは言った。

　それから二人して、よろしくお願いします、と頭を下げた。

「組んでみるといい」と八雲さんが言った。どちらかというと、俺に言ったようだった。

　片手取り四方投げ。

　十二月に、来栖さんと五十本やった形である。

　岩崎さんに手首を掴ませた瞬間、俺の手首の行き場所がなくなった。押されても引かれてもいない。ただ、置き場所がない。

　手は八雲さんよりずっと小さくて、力もないが、どことなく種類が似ている。

　右後ろの傍心だけが、畳すれすれに沈んでいる。俺は、そこへ導こうとした。

　だが手が、遅れた。

　彼女は倒れてくれた。倒れてくれた、というのが正しい。俺の技で倒れたのではない。

「もう一回、お願いします」と彼女が言った。

　もう一回が何度かあって、六回になった。

　六回とも同じところで遅れ、そのすべてで彼女は倒れてくれた。

「ぜんぶ、同じところで遅れましたね」彼女が言った。

「面目ない」

「いえ。同じところです。ばらけてない。いいことでしょうね」

「そうですか」

「ばらけるのは、分かってない人ですから」

　それだけ言って、彼女は水を飲みに行った。

　十二月、八雲さんは腕のせいじゃないと言った。

　来栖さんは入るところは合っていると言った。

　そして岩崎さんは、遅れ方が揃っていると言う。

　俺はしばらく、三人の言葉について考えていた。

「すみません、このあと用があって」帰ってくると、岩崎さんは言った。

「うん」と八雲さんが一つ頷いた。

　部の体験に来たというより、ひさびさに八雲さんに稽古をつけてもらいにきたようだ。

「それじゃあ八雲さん、朝からありがとうございました。葛西さんも」

「ああ、それじゃあ」と俺は言った。また、と付け加えていいところかは分からなかった。

　岩崎さんは畳に礼をし、荷物を持って、出ていった。

　道場に二人になった。

　八雲さんは雑巾を絞りはじめた。俺も絞った。

「岩崎さん、前の道場にいたころは」と俺は訊いた。「どんな感じだったんですか」

「何をやらせても、体が一つのままだ」

　きっと、あの形のことだ。

「上手かったんですね」

「上手くはない。上手いのは、あとから来る」

　八雲さんは雑巾を板の間に置いて、押した。俺も押した。

「三年で引っ越した。それきりだ」

「八雲さんも、そこで習ってたんですか」

「俺の先生のところだ」

　それ以上は言わなかった。この人はいつもそうである。

「葛西」と八雲さんが言った。

「はい」

「岩崎は、どんな光だ」

　十二月に全部話してから半年、この人が光のことを訊いてきたのは、初めてである。

「八雲さんに、少し似てます」

「形か。動きか」

　訊き返しが早かった。

「形です」と俺は言った。「動きのほうは、まだです」

「そうか」

　それだけだった。八雲さんは廊下の端まで雑巾を押していって、戻ってきて、二本目の線を引きはじめた。

　先輩たちが上がってきたのは、それから十分ほど経ってからである。