俺は三角形

一階

「玄関の戸は、わしが直そう」

　権藤さんが言った。

　両手を使わないと開かない引き戸である。

「半日ありゃ済む」

「いいんですか」と常盤さん。

「人を入れるんじゃろう」

　権藤さんは湯呑みを置いた。

「まず、戸が開かんことにはな」

「受付、やります」と紺野さんが手を挙げた。

「入った人、数えないとね」と来栖さんも続く。「市に数字を出さないと」

　小田島さんが顔を上げた。

「……そりゃあ、ありがたい」

「商店街は俺が回るわ」と宮下先輩が言った。「うちの親父に言えば、たぶん全部貼ってくれる」

「ビラ、刷ります」と大隈さん。

「主将、それは私がやりますよ」と来栖さん。「主将、字がうますぎて怖いので」

　いつのまにか、座布団の外側にいたはずの人たちが、輪の内側にいた。

　十分《じゅっぷん》でも余ると分かってから、この場から引き算が消えたようだ。

「ねえケイ、音研の三十分の中で、一人、呼びたい人がいるんだ」と美晴が言った。

「お客は多いほうがいいよ」

「お客っていうか。ちょっと喋ってもらうかもしれなくて。MCで」

「誰？」とケイさん。

「まだ内緒。呼んで、来てくれるか分からないし」

　誰だろう。

　俺の知っている人だろうか。

　俺は美晴のほうを見た。

「葛西くんには、もっと内緒」と美晴は笑った。

「訊かないうちに断られとる」と宮下先輩が言った。

　内緒を作ったのは、こっちが先である。

　俺は苦笑した。

　　※

　打ち合わせは、あらかた終わった。

　最後に、全員で一階へ降りた。

　常盤さんが鍵の束を鳴らして、裏の引き戸を開けた。

　路地の光が、廊下へ長く差し込んだ。

　廊下は思っていたより狭い。畳を二人で担いだら、人はすれ違えないだろう。

　大広間は、書道サークルが帰ったあとで、墨の匂いが少し残っていた。

　板の間が、がらんと広い。

　半年この建物に通っているが、この部屋に入るのは初めてだった。

　四角い部屋の真ん中に、図面で見たのと同じ一点が光っている。

　権藤さんが、そのあたりまで歩いていって、足の裏で二回、床を踏んだ。

「ここじゃ。ちょっとばかり下がっとる」

「下がってる？」と宮下先輩。

「一寸か、そこらじゃ」

「人をいっぱい入れて、大丈夫なんですか」と美晴が訊いた。

「床下は去年見た。腐っとらんし、梁も大丈夫じゃ」

　権藤さんは、もう一度、板を踏んだ。

「六十年ぶんの、人の重みじゃな」

「畳は、どちらから敷けばいいですか」と大隈さんが訊いた。

「東の壁からじゃ。真ん中から敷くと、端で寸法が合わんようになる」

　その半間《はんげん》ほど横、天井の少し下に、もう一つ光が点っていた。

　図面を見たときにはなかった、輪郭の薄い光である。

　ジェンガの塔には、塔全体の中心とは別に、積み木一本ずつにも薄い点があった。

　あれと同じだろうか。

　一つは、大広間という四角の中心。

　もう一つは、床と柱と天井の奥に組まれた、別のひとかたまりの中心。

　床と、柱と、天井を、部屋ではなく骨組みとして眺めてみる。

　薄い光は、消えなかった。

　俺は、いつのまにか、その真下まで歩いていた。

「葛西。あんた、また変なとこ見てる」

　紺野さんだった。

「あ、出た」宮下先輩が身を乗り出した。「遠野さん、これな、葛西の守護霊」

「守護霊」

「そう。危ないことを、先に教えてくれるんだよ」

「去年の看板の話、聞いてます？」と来栖さん。「落ちる三十分前から、下に立ってたんだって」

「だから、そんなのいませんって」と俺は言った。

「見えても言わないよね、そういうのは」と紺野さんが言った。

　十二月にこの道場で言われたのと、一字一句、同じである。

　大広間が笑った。

　板の間はよく響く。同じ人数でも、道場で笑うより大きく聞こえた。

　八雲さんと権藤さんは、笑わなかった。

　この二人には、笑わない理由があった。

　俺が、それを渡した。

　だが、もう一人、渡していない人が笑っていなかった。

　美晴の三角形が、動かないまま、こちらを向いていた。

　そのことに、俺は気づいていた。

　たぶん、そこでやめておくべきだったのだ。

「権藤さん」

　俺は、真上の薄い光を指した。

「二階の重み、このあたりに集まっていますか」

「そう見えるか」

「はい」

　権藤さんは俺の隣まで歩いてきて、天井を見上げた。

「そうじゃ。この真上で、二階の梁が交わっとる。床の重みがここへ集まって、東と西の柱へ流れる」

　さっきまで笑っていた部屋が、いちばんよく響くはずの床の上で、静かになった。

「……なんとなく、そう思いました」

　常盤さんは、俺と天井を一度ずつ見た。

　それから、胸のポケットから小さな手帳を出して、何かを書き留めた。

　俺に梁そのものが見えたわけではない。

　腐っているかどうかも、継ぎ方が正しいかどうかも分からない。

　見えたのは、そこにある薄い一点だけだった。

「ほら見ろ」と宮下先輩が言った。「守護霊だ」

「そ、そうですね」と紺野さんが言った。声がふるえていた。

　訂正する機会は、そこにあった。

「大丈夫です。守護霊からは、異常なしとのことです」

　俺はそれを見送って、わざと軽い調子で話に乗った。冗談に見えたほうが、楽だった。

「合気道部は、ここでやるんですね」

　美晴が言った。それから、天井を見上げた。

「この上が道場なのかな」

「もうちょっと、あっちかな」と俺は言った。

「じゃあ、音研は」

「そのもうちょっと上」

　美晴は、天井を見上げたまま笑った。

「葛西くん、いつも上、見てるって？」

　俺は返事に詰まった。

「なに見てんの」

　少し考えた。

　考えたが、答えは最初から一つしかなかった。

「遠野さんかな」

　道場でなら、たぶん誰も聞いていなかった。

　だがそこは大広間で、しかも板の間で、ついでに残響がやたらといい。

「ワォ」とケイさんが言った。

「おい葛西ぃ！」と宮下先輩が言った。

「声が大きいです」と紺野さん。だが今度は、紺野さんの三角形も少し揺れていた。

「……この部屋、ほんとによく響くね」と美晴は言った。

　　※

　鍵は、俺が預かった。

　常盤さんは守る会の寄り合いがあるという。戸締まりをして、事務室の窓から返せばいいとのことだった。

　みんなが路地へ出ていった。

　権藤さんのドラ声が、いちばん最後まで聞こえていた。

「葛西くん」

　美晴が、廊下の途中で立ち止まっていた。

「……今の、みんなのいるところで言う？」

「訊かれたから」俺は頭をかいた。

「でも、ちょっと嬉しかったかも」

　美晴は言った。

「ねえ。守護霊って、ほんとにいるの」

「いない」

「じゃあ、なんで紺野さん、ああ言うの」

　俺は、少し黙った。

「……たぶん、俺が、変なところを見るからだ」

「変なところ」

「うん」

「変っていうのとは、なんか違う気がするけどね」

　美晴は少し考えてから言った。

「南くんに訊いてみようかなって、ちょっと思ったんだけどね」

「訊かないのか」

「訊かない。あの人の話、難しそうだし」

　美晴は笑って、階段のほうへ歩いていった。

　三階に荷物を置いてきたらしい。

「先に閉めちゃっていいよ。私、玄関から出るから」

「あの戸、重いぞ」

「知ってる。両手でしょ」

　階段を上がる音が、上へ遠ざかっていった。

　二階を越えて、まだ上がっていく音を、俺は下から聴いていた。

　七月の第三日曜。

　ここに、二階と三階が降りてくる。

　二階の道場。三階の音研。

　素人の町衆が金を出し合って建てた、図面どおりでない六十年前の一軒。

　ここが無くなるのは、いやだな。

　それは、署名を書いたときには、一度も思わなかったことだった。

　大広間の電気を消した。

　明かりが落ちると、そこはただの四角い床になった。

　路地からの薄あかりが、板の目を横に走らせている。

　その真ん中に、光が一つ点いていた。

　俺は、そこに立った。

　足の下で、板がわずかに撓んだ。

　その半間ぶん横、天井の下で、薄いほうの一点もまだ灯っていた。