俺は三角形

八雲の呼吸

　二月の第一週は、朝六時からの寒稽古だった。一週間、毎朝である。

　来るのは半分くらいだと聞いていたが、本当に半分だった。宮下先輩と、紺野さんと、八雲さんが皆勤。そして矢野も。

　俺は六日出て、一日だけ寝坊した。

　一月に通ったあの一本は、あれから、ときどき出るようになった。

　十本に一本。調子のいい日で、二本。

　そして、そこで止まった。

　出るときは、何も見ていない。出ないときは、見ている。それだけは自分でも分かるのに、見ないでいる方法のほうが、どうしても分からない。

　八雲さんが「見事だ」と褒めてくれた、あの朝の一本は、もう記録の中の飛び地ではない。飛び地ではなくなって、そこから先へ、一歩も広がらなかった。

　残りの九本は、相変わらず遅れる。

　　※

　その週が明けた、第二土曜。

　いつも通りの午前稽古で、いつも通り投げられて、いつも通り雑巾がけをした。

　片付けが済んで、みんなが引き上げていく。

「寒稽古お疲れ会をやるぞー！」と宮下先輩が袴田さんたちを引き連れていった。「葛西も来いよ！」

「すみません、ちょっと用があって」

　紺野さんが戸口で一度立ち止まったのが、視界の端に見えた。

　畳には、八雲さんと俺だけが残った。

　　※

「八雲さん」

「うん」

「一月の一本のことなんですが」

　八雲さんは道場の隅に正座して、浮きかけた畳の角を手で押さえていた。

「あれから一か月で、十本に一本は出るようになりました。でも、そこから増えないんです」

「増えんだろうな」

「……何が悪いんでしょう」

「一割になったくらいで変わるなら、誰も三十年もやらん」

　身も蓋もなかった。

「じゃあ、あの一割はまぐれですか」

「まぐれだ」八雲さんは畳から手を離した。「だが、無いものは、まぐれでも出ん」

　俺は顔を上げた。

「言葉で聞いて済むものではない、と言ったな」

「言われました」

「それは今も同じだ」

　　※

　八雲さんは、そこで少し黙った。

　考えている、というより、何かを決めている間《ま》だった。

　その間(ま)に、俺は八雲さんの膝の上にある帯の結び目を見ていた。芯のあたりまで色が抜けて、ほとんど白に戻りかけている。入部の日に宮下先輩が「一周まわって白」と言ったやつだ。

　この帯は、たぶん、この人より年上に見える。

　　※

「一つ、見せておくことにする」

　八雲さんは道場の真ん中へ歩いて、そこに正座した。

「誰が見ても分かるものではない。……いや、そうではないな」

　言い直した。この人が言い直すのを、俺は初めて聞いた。

「見て分かる者が、これまで、いなかった」

　俺は正座を直した。

「俺とて、いつでも見せられるという類のものではない。見せる相手がおらんかったのだから、見せ方も知らん」

　八雲さんは膝の上に手を置いた。

「今、このときに、お前には分かると思って見せる」

　　※

　八雲さんは、目を閉じた。

　肩が下がる。呼吸が、深くなる。

　道場は静かで、天井の向こうで、三階のベースだけが低く鳴っていた。

　最初の変化は、三角形だった。

　八雲さんの身体に重なる輪郭の、頂点が一つだけ動いた。呼吸に合わせて、ほんのわずかに。

　次に、中心の一点が濃くなった。濃くなって——ほどけた。

　一つが、四つになった。

　四つが、それぞれ別の方向へ、するすると離れていく。上へ一つ。下へ一つ。半歩ぶん横へ一つ。そして残りの一つが、少し遅れて、列から外れたところへ動いた。

　俺はその配置に、見覚えがありすぎた。

　母さんの縦四つ。権藤さんの曲尺(かねじゃく)。理玖の定規。美晴の枝。

　人名鑑に百人以上ぶん描いてきた、あの並びである。

　三つが縦に並んで、一つだけが半歩ずれる。

　八雲さんの中に、線が、生えた。

　初めてこの道場に来た日のことを思い出した。

　技の起こりの一瞬、この人の一点が増えて、戻った。

　いくつに増えたのか、あのとき俺は数えられなかった。

　今日は、数えられた。四つだった。

　正三角形を、やめたのだ。

　この人が、自分から。

　線は、二呼吸ぶんそこにあり、三呼吸目で、戻り始めた。

　四つの光が、中央へ寄っていく。速い。だが慌てていない。

　それぞれが自分の帰る場所へ正確に向かい、重なり、線が消えた。

　ずれていた頂点も、元の位置へ戻った。

　正三角形の中心に、静かな一点だけが残った。

　八雲さんは目を開けた。

「見えたか」

「……見えました」

「そうか」

　褒めてもいないし、確かめてもいない。ただ、受け取った、という声だった。

　　※

　俺は、しばらく何も言えなかった。

　すごい、でも、ありがとうございました、でも、何かは言えたはずだ。だが喉のあたりで全部がつかえて、俺は正座したまま、動けなかった。

「今のは、技ですか」

「いや。技の前だ」

「前」

「畳の上でやれば技になる。ここでやったのは、お前に見せるためで、本来、見せるものではない」

　惜しんでいる言い方ではなかった。見せようがないものだから、見せる習慣がない。この人が言っているのは、たぶん、それだけのことだった。

「今、ほどけましたよね」

「そうだ」

「わざと、ですか」

「そうだ」

「どうやったら、そんなことができるんですか」

「息を長くする。それだけだ」

「……それだけ。本当に」

「息は、自分で決められる。ほかは、たいてい勝手に決まっている」

「なんで、わざわざほどくんですか」

「俺がやっているのは、相手をほどこうとすることではないからだ」

「え」

「自分がほどける。触れているなら、相手はついてくる」

　それは、俺がこの半年やってきたことの、ちょうど逆だった。俺は相手の光を読んで、相手のどこを崩すかを決めていた。

「そして、ほどけんものは、結べん」

　俺が次の質問を探しているあいだに、八雲さんは正座のまま、膝を半歩ぶん前へ送った。

「そこへ来て、座れ」

　　※

　俺は、言われた場所に正座した。

　膝が触れそうな距離だ。稽古で組むより、ずっと近い。

　この三か月、俺は何度もこの人に投げられてきたが、二人きりで手を取られたことは一度もなかった。八雲さんは全体を見て、通りすがりに親指を当てて、それで終わる人である。

「手首を取れ」

　俺は八雲さんの右の手首を、両手で取った。

　乾いた、細い手首だった。

「姿勢は座ったままだ。膝も浮かすな」

「はい」

「その形で、俺を動かせ」

　やってみた。動かなかった。

　足が使えないというのが、これほど不便だとは思わなかった。押しても引いても、手首から先が消えているみたいだった。力が入る場所がない。

「俺がやろう。替われ」

　八雲さんが、俺の手首を取った。

　取られた、というより、置かれた。重さがほとんどない。

「踏ん張るな。居着くな」

　言われた意味が分からないまま、俺は言われた通りにしようとした。

　力を抜けばいいのか。だが抜きすぎれば、ただ倒れる。抜かなければ、踏ん張っている。俺の体は、その二つしか知らなかった。

　そして俺は、たぶん、その中間を探して固まった。

　次の瞬間、畳が真横に来ていた。

　　※

　三本目までは、何が起きたか分からなかった。

　四本目で、少しだけ分かった。

　俺が固まった瞬間に、投げられている。

「今、止まったろう」

「……止まりました」

「止まった者は、そこから動けん。だから、そこへ入れる」

「じゃあ、止まらないためには」

「止まる前に、ほどく」

　言うのは簡単である。

　だが俺の体は、ほどけ方を知らない。踏ん張るか、倒れるか。安定か、失敗か。その二択しか持っていない体で、三つ目の状態を探せと言われている。

　五本目も、六本目も、俺は同じところで固まって、同じように畳に落ちた。受け身だけは、いい音がした。

「今日は、ここまでだ」

「……一本も、できませんでした」

「一年でできる者はおらん」

「何年くらいかかりますか」

　八雲さんは少し考えて、答えなかった。答えないという答え方だった。

「先に上がれ」

「八雲さんは」

「少し残る」

「鍵、返しに行かないと」

「俺が返す」

　俺は礼をして、道場を出た。

　引き戸を閉める前に一度だけ振り返ると、八雲さんは畳の真ん中に座り直したところだった。何をするつもりなのかは、分からなかった。

　　※

　南の階段を降りると、一階のロビーに紺野さんが立っていた。受付は空で、常盤さんは見回りに出ているらしい。

「あ、お疲れさまです」

「うん。お疲れ」

　それだけだった。

　俺は、少し待った。

　十二月には、この人のほうから訊いてきたのだ。師範代と話、したんでしょ、と。今日も、ずいぶん長かったね、何話してたの、と訊かれるものだと思っていた。

　紺野さんは、何も訊かなかった。

　だから、訊かれてもいないのに、俺のほうが答えていた。

「師範代、まだ上です」

　紺野さんは、階段の上——道場のある二階を、一度だけ見上げた。

「……そう」

　それから、玄関の重い引き戸を両手で開けて、出ていった。

　　※

　その夜、サニーズの窓際のいちばん奥で、俺は理玖に全部話した。

　理玖はメロンソーダを混ぜる手を止め、紙ナプキンを広げた。

「つまりこうか」

　四色ボールペンで人体図を描き、その上に正三角形を重ね、真ん中に点を一つ打った。

「ここがいつもの八雲さんだ。四つが全部重なってる。それが四つにほどけた。いったいどう並んだ」

「三つが縦。一つだけ、半歩ずれてた」

「内心だな」点や矢印を足しながら言う。「オイラー線に乗らないやつだ」

　俺は頷いた。

「ほどけんものは、結べん、と言ったんだな」

「言った」

「なるほどな」

　理玖は腕を組んだ。

「正三角形はそれ以上はどこにもいけない。それを一度ほどく。八雲さんの強さは、その戻る速さと正確さにあるってことか」

　理玖はナプキンを四つ折りにしてポケットにしまい、それから、思い出したように付け加えた。

「検証項目を一つできた。呼吸で、人の三角形の形は変わるのか」

「変わるんじゃないか。見たんだから」

「サンプルが八雲さんだけだ。人類が変わるかは知らん」

　それはその通りだった。

　　※

　帰り道、俺は自分の胸のあたりに手をやってみた。

　自分の三角形が、いまどんな形をしているのか、俺には分からない。歪んでいるのか、傾(かし)いでいるのか、線が長いのか短いのか、何一つ。

　だが、と俺は思った。

　息を長くする。それだけだ、とあの人は言った。

　試しに、歩きながらやってみた。鼻から吸って、街灯の三本目まで吐き続ける。三本目の手前で足りなくなって、四本目には届かなかった。

　やってみて分かったのは、息を長くしようとすると、息のことしか考えられなくなる、ということだった。

　佐伯先生の言葉が耳によみがえる。考えながら話しているうちは、それはまだ外国語です。

　それでも、と俺は思った。

　ほどけて、結び直す。

　あれは、見えなくてもできることなのではないか。

　目で見なくてもいいなら、俺にもできる。八雲さんだって、自分の光は見ていないのだ。

　俺は今日、答え合わせに行ったつもりだった。

　教わりに行ったつもりだった。

　だが実際に起きたのは、たぶん、逆のことだ。

　二十年、誰にも見えないものを持っていた人が、俺に会った。

　それが見える、初めての相手に。

　俺は明日も投げられるだろう。たぶん来週も。

　だが今日から一つだけ、目で見なくてもできる練習が増えた。

　もう一度、息を吸った。今度は五本目まで届いた。息を吐ききったところで、肩の力が勝手に抜けた。

　ほどけたのかどうかは、自分では見えない。

　だが、見えなくてもやればいい。それが、今日、八雲さんから渡されたものだった。