俺は三角形

何しに来たんだ、俺たち

　一月三日。

　俺のコートの右ポケットには、白い封筒が入っていた。

　表には「遠野美晴さんへ」、裏には「葛西湊」。

　中身は、便箋一枚。

　一文だけである。

　手紙と呼んでいいのか分からない。

　初詣に行かないか、と送ったのは俺だった。

　待ち合わせは、商店街の裏手にある汐見神社の鳥居前。

　恋愛や芸術に御利益があるという話も聞かない。町の普通の鎮守である。

　普段は人がいるかどうか、分からないくらい静かな場所だが、そこは正月だ。すでに三日とはいえ、境内にはまだ人出が残っていた。拝殿の前にはいくらか列ができ、鳥居の内と外を参拝客が行き交っている。

　その人の流れの中に、若枝のようにしなる、見慣れた三角形が一つあった。

「遠野さん」

　呼ぶと、美晴がこちらを向いた。

「あ、葛西くん。あけましておめでとう」

「あけましておめでとう」

「今年もよろしく」

「うん。よろしく」

　美晴は少しだけマフラーに口元を埋めた。

　参拝の列の最後尾に並ぶ。

　列は思ったよりゆっくり進んだ。前には小さな子どもを連れた家族、後ろには同じ色の帽子をかぶった老夫婦がいる。境内の砂利を踏む音と、賽銭の落ちる音と、あちこちの拍手が、絶えず聞こえていた。

「作法、知ってる？」美晴が訊いた。

「あんまりよく知らない。遠野さんは」

「うーん、たぶん」

「じゃあ真似ていい？」

「うん。確か、なんでも二回ずつやる感じで合ってるはず」

「……なんか雑だな」

　順番が来た。

　賽銭箱へ硬貨を入れる。美晴が深く礼をしたので、俺も礼をした。美晴がもう一度礼をし、俺も同じようにする。

　美晴が手を打った。俺も慌てて続いた。

　美晴の二つ目に、俺の一つ目が重なった。

　最後の一つだけ、俺の手が鳴った。

　美晴が目を閉じた。

　俺も真似して、目を閉じた。美晴の光が見えなくなった。

　何をお願いしているんだろう、と考えた。

　音楽のことだろうか。家族や友達のことか。それとも、俺には想像もできない何かだろうか。

　分からないが、それが叶えばいいと思った。

　やがて隣で衣服の擦れる音がした。

　目を開けると、美晴が最後の一礼をしていた。俺も最後に礼をして、次の人へ場所を空けた。

　境内の端まで歩いたところで、美晴が訊いた。

「何お願いしたの？」

「んー。なんも」と俺は言った。

「え」

「お願い、し忘れた」

　美晴が何をお願いしてるのか考えてたら、終わっていたのである。

「……そういえば、私も、忘れた」美晴は言った。

「何しに来たんだ、俺たち」

「初詣」

「それは知ってる」

　願い事を忘れたまま帰るのも何である。おみくじを引くことにした。

「末吉」

　美晴は細長い紙を広げた。上から順に読み、途中で指を止める。

「待人、来る」

「来るんだ」

「何もお願いしてないのに、答えだけ来たよ」と美晴は笑っていた。

　俺は小吉だった。

「葛西くんは？」

「失物《うせもの》、出でがたし」

「何か失くしたの？」

「いや、特には」

　顔はたぶん、失物には入らない。

「じゃあ、これから失くすのかな」

「やめてくれ」

　おみくじは二枚とも、境内の隅に設けられた結び所へ結んだ。

　白い紙が何十枚も並ぶ隙間に、末吉と小吉を置いていく。

　　※

　神社を出るころには、昼を過ぎていた。

　何か食べようということになり、商店街へ戻る。

　蛸八の前まで来ると、シャッターが下りていた。

　中央に白い紙が一枚貼ってある。

　五日から焼きます

「五日からだって」

「二日早かったな」

「たこ焼きの初日に合わせて、初詣すればよかったね」

「それはもはや、初詣がたこ焼きのついでじゃないか」

　商店街を少し歩き、「純喫茶らんぷ」へ入った。

　入口の脇に、三が日は昼のみ営業、と小さく書いてある。

　店内は空いていた。

　俺たちは窓際の二人席へ座り、ホットサンドを一皿ずつ頼んだ。飲み物は俺がコーヒー、美晴がココアである。

　運ばれてきたホットサンドには、ハムと卵が挟まっていた。意味など何もなさそうな、普通にうまい昼飯だった。

「冬休み、何してた？」美晴が訊いた。

「遠野さんは」

「寝てた」

「それだけ？」

「ベースも弾いた」

「起きてるじゃないか」

「ベース弾いて、寝た」

「充実してるな」

「葛西くんは？」

「本を読んだ」

「珍しい」

「シラノ」

「やっと読んだんだ」

　美晴はココアのカップを両手で包んだ。

「面白かったでしょ？」

「面白かった」

「でしょ」

『シラノ・ド・ベルジュラック』。大きな鼻を気にするシラノが、ハンサムだが口下手なクリスチャンに代わり、二人がともに想いを寄せるロクサーヌへ恋文を書き続ける話である。

「なんで、あれを俺に薦めたんだ」

「なんでって？」

「もしかして、俺に、シラノかクリスチャンの何かを重ねてる？」

「なにそれ。重ねてないよ」

「じゃあ、なんで」

「だって、シラノかっこいいじゃん」

「……それだけ？」

「それだけ」

　十二月二十八日の夜、四十分考えても分からなかった答えが、三秒で出た。

「何だ」

「何が？」

「いや。何でもない」

　美晴は何事もなかったようにホットサンドを食べた。

　俺も食べた。

　椅子の背に掛けたコートのポケットには、白い封筒が入ったままだった。

　　※

　喫茶店を出て、商店街から一本外れた道へ入った。

　参拝客の声が遠くなり、住宅の塀と、葉の落ちた植木ばかりになる。

　前方の路地から、猫が一匹出てきた。

　白と黒の、雑な塗り分けだった。

　同じ個体かどうかは、分からない。

　だが俺の中では、この猫は、もう奴であった。

「おい」

　猫が止まった。

　こちらを見た。

「……いや、なんでもない」

　猫は向きを変え、塀の隙間へ入っていった。

「誰と喋ってるの」

「猫と」

「何の話？」

「いや、それが、うまくまとまらなくて」

「何それ」

　それから、二人で少し歩いた。

　道が分かれる手前で、俺は足を止めた。

「遠野さん」

「なに？」

「これ」

　コートの右ポケットから、白い封筒を出した。

　美晴は受け取ると、表の宛名を見た。それから封筒を裏返し、俺の名前を見た。

「手紙？」

「うん」

「今、読んでいい？」

「うん」

　美晴は封を開けた。

　中から一度折った便箋を取り出し、広げる。

　書いてあるのは、一文だけだった。

　この前は、訊かれたのに、答えなくてごめん。

　美晴の三角形が、ぴたりと止まった。

　肩のそばの光も跳ねない。

　俺には、何も分からなかった。

「……これだけ？」

「本当は、もっとたくさん書こうとした」

「うん」

「でも、書けば書くほど、本当に書きたいこととは違う気がして」

「それで、一文だけの手紙になったの？」

「書こうとしたってことは、知ってほしかったんだ」

　美晴は、もう一度便箋を見た。

「クリスチャンみたいだね」

「クリスチャンみたいにハンサムじゃないけどな」

「うん」

「うんって言うなよ」俺は抗議した。

　美晴は笑った。

「でも、違うか」

「何が」

「これは、葛西くんが書いたんだもん」

「一文しかないけどな」

「一文でも」

　白い便箋が、冬の風に少し揺れた。

　美晴は端を指で押さえた。

「ロクサーヌなら、文句言ったかもね」

「言いそうだな」

「でも、怒るか喜ぶかなんて、本当は渡してみなきゃ分かんないよ。クリスチャンとシラノが良くなかったのは、そこを自分たちで決めちゃったから」

　美晴は便箋へ目を落とした。

「私、嬉しいよ」

　止まった三角形には書かれていなかったことを、美晴の声が言った。

「でも、これが答えってわけじゃないでしょ」

「うん」

「まだ、まとまってない？」

「うん」

「そっか」

　美晴は便箋を折り直し、封筒へ戻した。

　上着のファスナーを少し下げ、内側のポケットへしまう。

「じゃあ、待つよ。急がなくていい」

　俺たちは、また歩き出した。

　道が二つに分かれるところまで来たとき、美晴が足を止めた。

「……忘れないけどね」