俺は三角形

閉じてない三角形

　十二月二十七日。稽古納めの日だった。

　この日の掃除は、いつもの倍はかかった。

　まず畳を全部上げ、板の間(ま)に米糠(こめぬか)を撒く。その上を雑巾で往復する。宮下先輩いわく「一年に一度、床に礼を言う日」だそうである。

　俺はその日、床に十七往復ぶんの礼を言った。

　板が終わり、畳を戻し、ほうじ茶が配られたころ、小田島さんが署名簿を持ってきた。「旧文化会館を守る会」のものである。

「葛西くん。これ、上に持ってってほしいんだけども。三階の子らも、今日で終(しま)いだと言うとったから」

「音研ですか」

「うん。あそこの子らの名前はまだもらえてないんだよ。若い子らは、こういうの、あんまり回ってこんからね」

　紺野さんがモップを立てかけながら言った。

「音研なら、北の階段のほうが近いわ。私は絶対行かないけど」

「なんでですか」

「なんでも」

　この人の「なんでも」には可愛げがある。北の階段が怖いのだ。

　　※

　俺は署名簿を小脇に抱えて、北の階段を上がった。

　一段目で、ぎ、と鳴った。

　二段目は鳴らず、三段目と四段目で、ぎ、ぎ。

　なるほど、軋む、ではなく鳴くである。そう言いたくなるくらい、どこか生き物めいている。

　板がしなって、木の目のどこかが擦れる。同じ場所を同じように踏んでも、鳴くときと鳴かないときがある。

　ずれの多い建物だ、と小田島さんは言っていた。図面通りじゃないところが、あちこちにある、と。

　この音を、紺野さんは怖がり、八雲さんは「稽古のたびにこれを聞くことが、知らず心に節目を作っている」という。どちらも、分からないでもない。

　三階の音楽研究会は、二階の道場より狭かった。

　壁じゅうに卵のパックが貼ってある。防音のつもりのようだが、たぶん気休めだ。

　床には黒へびのようなケーブルがにょろにょろと寝そべり、隅にはアンプが積んである。

　入って三秒で、俺は足を止めた。

　光っていたのだ。

　ドラムの皮に一つずつ。シンバルにも一つずつ。アンプの丸いつまみが六個並んで、六個の光が横一列に整列している。

　まるで夜景だった。ツバメ古書堂で見たやつと同じ——ただし、今度は楽器に灯った光の、夜景。

　打楽器の棚のそばに吊るされたトライアングルには、七つ点いていた。金属棒が曲がってできたこの楽器は、その名の通りの三角形だ。

　美晴たちのバンド名と同じ名前の楽器である。実用として吊るしてあるのか、それともシンボルなのか。

　それは、どこか落ち着かない光を放っていた。少しにじんで、明滅していたのだ。

　俺は近づいて、理由を見つけた。

　三角の一つの角が、閉じていない。棒を曲げて作ってあるから、端と端がわずかに離れている。

　閉じていない三角形。

　どうやら俺の目は、そういうものの中心を決めかねるらしかった。

　　※

　部屋の奥で、音が鳴った。

　ぼん、と低いのが一つ。それから、ぼん、ぼん、ぼん。

　美晴が、壁を背にして座っていた。膝にベースを載せ、アンプなしで、生の弦をはじいている。俺が入ったことには、まだ気づいていない。

　弾(ひ)いているときの光を見るのは、十一月のライブ以来、二度目だった。

　あのときはステージの上で、俺は客席にいた。今日は二人とも、同じ床の上にいる。

　若枝のような三角形が、いつもより深く、ゆっくり撓んでいた。ステージの上とは、撓み方が違う。あのときはオイラー線だけがぶれなかった。今は、その線も全身のしなりに合わせて揺れている。

　三つの傍心は、体から離れたところに、糸で張ったように留まっていた。美晴が弦を弾くたび、三つともぴんと震えた。

　俺は署名簿を抱えたまま、しばらく黙って立っていた。

　やがて美晴が顔を上げた。

「うわっ」

　ベースの低い弦が、びよーんと間抜けな音を出した。

「悪い」

「悪いよ！　いつからいたの」

「ええと、トライアングルを見てたんだ」

「なにそれ」

　　※

　署名簿を渡すと、美晴はその場で名前を書いた。書きながら、ケイさんとナっちゃんのぶんも、年明けの練習で書かせておくと言った。

「ここ、無くなったら困るもん。私たち、他に部屋ないし」

「うちもだよ」

「知ってる。真下だもんね」

　彼女は署名簿を閉じて、床に置いた。それからベースを抱え直して、俺のほうへ顎(あご)をしゃくった。

「座れば。片付け、まだかかるから」

　俺はパイプ椅子に腰を下ろした。

　美晴は弾かないまま、弦を指の腹で撫でていた。

「ベース、いつからやってるんだ」

「高二から。軽音入って、じゃんけんで負けたの」

「負けた人がベース？」俺は訊いた。

「負けた人がベース」美晴は笑った。「みんな、ギターかボーカルやりたがるから」

「遠野さんも？」

「まあね。だけど今は、じゃんけん、負けてよかったと思ってる」

　彼女は四本の弦のいちばん太いのを、ぼん、と一回鳴らした。

「ベースってさ、あんまり誰も聴いてないの」

「この前、理玖に言ってたな。止めたら分かるって」

「聞いてた？」

「聞いてた」

「やってみせよっか」

　美晴は、ぼん、ぼん、と二つ鳴らしてから、手を止めた。

　部屋が、急に静かになった。卵のパックが吸いきれなかった二階の物音が、床から少しだけ上がってきた。

「ね。分かるでしょ」

「分かる」

「そういうの、いいなと思って」

　それから、また、ぼん、と鳴らした。

　部屋の底が、戻ってきた。

「あのさ」美晴が言った。「私、着ぐるみのバイト、なんで続けてるんだと思う」

「ベース代を貯めてるんだろ」

「それはそうなんだけど、それだけなら、コンビニでもいいの」

「まあ、確かに」

「時給だって変わんないし。それに想像してよ。暑いし、ろくに階段ものぼれないし、トイレだって大変だし、魚だのダンゴだの言う人もいるし」

　美晴が笑いながら話すので、俺もつられて少し笑った。

「でもね」美晴は続けた。「中に入ってると、ずーっと人を見てられるんだ」

「……見てられる」

「言ったでしょ。目のとこ、メッシュだから外はよく見えるって。でも向こうからは、こっちの目がどこ向いてるか、絶対に分からないの」

　彼女は自分の顔の前で、両手をひらひらさせた。

「だから、いくらでも見ていいんだよ。見返されないから。あの遠慮のいらなさを覚えたら、わりと癖になるかもよ」

　俺は返事をしなかった。

　彼女が今言ったことは、俺がやっていることと、どこかが似ていた。

「変でしょ」

「いや」俺は言った。「分かる気がする」

「そう？」美晴は少し意外そうだった。「けっこう、感じ悪くない？　これ」

「感じ悪いかもな」と俺は言った。「でも、かなり分かる」

　ずるさの構造が、ちょうど裏返しなのだ。

　この人は、人の目から自分の顔が見えないように、隠れて安心している。

　俺は、自分の目から人の顔が見えないように、隠して安心している。

「羨ましい？」

「うん」

「なにそれ。じゃあ着てみる？　ナっちゃんのシフト代わってもらおうか」

「そういう話でもないんだけど」

「時給、千百円だよ」

「まあまあ、か」

「まあまあ、かなあ」

　俺は笑った。

　だが笑いながら、ずるさを隠すことなく話題にした美晴と、自分との違いにも気づいていた。

　着ぐるみは、脱げるのだ。俺は、着ていた。今も。