俺は三角形

六十ヘルツの夜

　十一月二十九日、土曜。

　美晴は次のたこ焼きを口に入れ、熱そうに転がしながら言った。

「今日さ、ライブやるんだよね」

「ライブ」

「うん。音研の合同ライブ。駅の反対側の、小さいとこ」

「へえ。俺も聴きに行っていい？」

「えっ、来てくれるの？」

　美晴の肩のそばの光が、ぴょこりと跳ねた。そして〇・五秒後に笑った。

「言ってみただけなのに、意外」

「意外かな」と俺は訊ねた。

「うん」と美晴は言った。

　確かにそうかもしれない。近ごろ、返事までの工程が飛んでいる気がする。

「バンド、なんて名前？」

「トライアングル」

「へえ」

　俺は、それ以上は言わなかった。言うと長くなる。

　理玖にも、時間と場所を送ってみた。

『今夜、遠野さんのライブ。来る？』

　返事は一通だった。

『開演には間に合わん』

　忙しいらしかった。

　　※

　ライブハウスは、雑居ビルの地下にあった。

　細い階段を下りると、突き当たりに小さな受付がある。そこで「お目当ては？」と訊かれた。

「トライアングルの遠野美晴」

　受付の人が予約表を指で追った。すでに、葛西、と書いてあるのが読めた。

　チケット代とは別にドリンク代を払い、丸い引換札と、出演順を刷った紙を受け取った。引換札は、カウンターでジンジャーエールのコップに変わった。

　トライアングルは三番目、つまり最後だった。

　出演順のいちばん下には、こう刷られていた。

　Try & Groove。

　トライアングル。

　なるほど。

　重い防音扉の向こうは暗かった。天井も壁も床も黒い。光っているのは、ステージの照明と、非常口の緑。それから、人々の身体に重なる三角形と、その内外に灯る七つの点だった。

　客は三十人か四十人くらい。多いのか少ないのか分からないが、俺の視界はたいへん賑やかだった。四十人いれば、点だけで二百八十個である。

　二組目が終わると、白っぽい明かりがつき、スピーカーから別の音楽が流れ始めた。

　黒い服のスタッフがマイクスタンドを動かし、床のケーブルをつなぎ直す。

　多分、ドラムセットのスネアとシンバルを替えているのがナっちゃん、足元に小さな機械を並べているのがケイさんである。

　美晴はベースをアンプにつないで、一度だけ、低い音を鳴らした。

　音はすぐ止まったのに、腹の中には少し残った。

　三人が配置についた。

　トライアングル。

　なるほど。

　ドラム、ギター、ベース。七つずつの光が三人ぶん。二十一個。

　その中の見慣れた七つを、俺の目は追った。

　一曲目は、速い曲だった。

　ケイさんのギターと声が前を走り、ナっちゃんのドラムが、その背中を勢いよく押す。美晴のベースは二つのあいだを縫って、ばらばらになりそうな音を一つの場所につないでいた。美晴の弦が低く鳴りやんだとき、そこで初めて、曲が終わった気がした。

　二曲目は、跳ねる曲だった。

　最初の重い音を、軽い音が追いかける。客席の何人かが膝で拍を取り始めた。

　トライ・アンド・グルーヴ……なるほどは、これで三つになった。

　美晴の三角形が、いつもとどこか違う。

　若枝のようにはしなっている。だが今夜は、一本のオイラー線が、その中をぶれずに通っていた。

　人前に立つ美晴を、俺は初めて見た。

　三曲目は、美晴が歌った。

　ベースを弾きながら、マイクに顔を寄せる。

　最初の数小節で、知っている曲だ、と思った。

　詳しくはないけど、次にどう動くかは分かる。そういう種類の。

　俺の聞いたことがあるそれは、ピアノで始まっていたと思う。

　階段をゆっくり下りていくような旋律を、男の人が歌う。

　背中をさするような声。

　今夜のは違った。

　ギターとベースとドラムだけ。

　ピアノがいたはずの場所をケイさんのギターが引き受け、その前へ、美晴の声がまっすぐ出ていく。

　教室のいちばん後ろまで届く、あの声だ。

　背中をさする歌ではなかった。手を取って、立たせる歌になっていた。

　間奏で、美晴がドラムのほうを向いた。

　肩のそばの光が、ぴょこりと跳ねた。

　客席から見えるのは、背中だけだった。

　いま美晴が笑ったことを、この客席で、俺だけが知っている。

　曲が終わると、拍手のなかに声が混ざった。

「美晴ちゃーん！　かわいい！」女の子の声だった。

　少し離れたところで、男の声が「美晴！」と言った。ほかにも二つ三つ、同じようなのが飛んだ。俺は嬉しいような、少し落ち着かないような気がした。

　美晴は客席に手を振った。

　今夜が、いいステージだったことは、俺にも分かった。

　　※

　最後の音が消えると、ステージの照明も落ちた。

　三人が拍手のなかで頭を下げた。暗がりへ退く三人を、俺も拍手で見送った。

　ほどなく場内の音楽が戻り、天井の白い明かりがついた。

　客が動く。出口への流れに乗っていると、後ろから肩を叩かれた。

　そこに定規で引いたような縦一列が立っていた。

「理玖、来てたのか」

「最後の一曲だけ聞けた」と理玖は言った。

「間に合わんって書いてたから、来れないと思ってた」

「開演には間に合わなかった。矛盾はない」

　二人で階段を上がり、人の流れから外れたところで待った。

　しばらくして、機材を抱えた三人が階段を上がってきた。

　ナっちゃんとケイさんは、そのまま少し先に停めた車へ向かった。美晴はベースケースを壁に立てかけ「葛西くん」と、こちらへ来た。

　理玖に挨拶した。

「遠野美晴です。さっきベース弾いてました」

「南理玖です。葛西の友人です」

「あ、数学の」

「そう。数学科です。いい演奏だった」と理玖は言った。

「ありがとう」美晴は言った。

「遠野さん、かっこよかったよ」

　俺もそう言った。

「低い音って、耳じゃなくて腹に来るんだな」

「来る」と理玖が即答した。

「人間は低い音を、耳だけで聞いていない。四十から六十ヘルツあたりは、音圧があれば、胸や腹にも振動として届く。だから低音は、意味を通らずに感情へ届く」

　美晴の三角形が、一瞬、すっと伸びた。

「それ、分かります。ベースって、みんなあんまり聴いてないんですけど、止めると分かるんです」

「聴かれていないだけで、受けてはいる」

「そう。そうなんですよ」

　理玖は、よい質問をされた先生のようにうなずいた。

「低音域の残響については、教会建築にも面白い例がある。石造の教会では、低音ほど長く残ることがある。それは説教を聞き取るには明白に不利であるにも関わらず、長きにわたって——」

「美晴、精算！」

　階段の下からナっちゃんの声がした。

「あ、ごめんなさい。ちょっと戻ります」

　美晴は理玖の講義から、ちょうどよく逃げていった。

「逃げられたぞ」

「片づけだろう」

「半分は」

「そうかもしれん」

　理玖は否定しなかった。

「お前は待つんだろう」

「うん」

「じゃあ、俺は帰る」

「もう帰るのか」

「ああ。明日が早いんだ。お前はあの子を見送ってやれ」

　理玖は片手を上げ、駅のほうへ歩いていった。

　俺は壁に立てかけられたベースケースの番をしながら待った。

　客が一人ずつ階段を上がり、機材が一つずつ運び出される。

　最後に美晴が上がってきて、ケースを背負った。

　　※

　商店街のほうへ、二人で歩いた。

　土曜の夜で、店はもう半分閉まっている。

「三曲目、よかったよ」と俺は言った。

「ほんと？」

「うん。遠野さん、声がよく通るから、ボーカルやればいいのに」

「ううん。ボーカルは絶対ケイさん」

　彼女は即答した。「私、声は通る方だけど、あの人、表現力すごいもん」

「そういうものか」

「そういうもの」

　一曲目のギターがどうとか、二曲目でナっちゃんが走ったとか、そういう話をしばらくした。俺は演奏のことがよく分からないので、聞いている時間のほうが長かった。

「三曲目、遠野さんの歌ったのは、聴いたことあったよ」

「それはみんなあるよ」と彼女は笑った。「あの曲は、誰でも知ってるやつだから」

「俺、音楽うとくて」

「どうやって過ごしてたの、今まで」

「うーん」

　本当に、何をして過ごしていたのだろう。思い出せなかった。

「あの曲ね」

　美晴は、少し歩いてから言った。

「対訳読むと、傷ついた人たちが分かり合えば、いつか答えは見えてくる、みたいなところがあるんだけどね」

「いい曲だな」

「うん。でも本当はね、私はあの歌、たった一人に話しかけてる歌だと思ってる」

「そうなのか」

「すごくさみしい人に、それでも、世界と折り合っていきなさいって」

　それは、誰のことだろう。

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　時々、車が通る道だ。

　でも、その音が長く途切れて、俺たちの足音だけになっていた。

　間をもたせるみたいに、美晴が鼻歌を始めた。

　さっきの曲だった。足音に合わせたハミング。

　少し行ったところで、彼女が立ち止まった。

「ここからが、さっき言ってたところ」

　街灯の下で、くるりとこっちを振り返った。

　十一月の夜だった。

　白い息が、明かりのなかで、もやのように立ち上って消えた。

　上着のジッパーの金属が街灯を拾って、美晴の三角形のそばで、小さく瞬(またた)いていた。

　俺にしか見えない光と、誰にでも見える光が、同じところで光っていた。

　美晴は、白い息を見送りながら、いくつかのフレーズを歌った。

　声は、ライブのときよりずっと小さい。

　ささやくような歌い方だった。夜道だからか、しばらく歩いてきたあとのせいか、少し掠《かす》れて、揺れていた。

　背中をさするのでも、手を取って立たせるのでもない。

　ただ、同じ場所にしゃがんでいるような歌。

　そのとき、美晴は、俺にとって光ではなく、歌になっていた。

　俺は一度も、美晴の光を確かめなかった。

　そのことに気づいたのは、最後の息のかたまりが闇に溶けていったときだ。

　あたりの静けさが急に戻り、同時に、美晴の七つの光にも気づいた。

「……聞こえた？」美晴は、また歩き出した。

「聞こえた」

　俺も歩きだして言った。

「一人に話しかけてる歌だな」

「うん」

「俺、そんなに一人みたい？」

「少し。前よりは、そうでもないけど」

「遠野さん」

「なに」

「三曲目の間奏で、どうして笑ってたの。ドラムのほう向いて」

　美晴のしなる枝が、一瞬、止まった。

　白い息が、ため息のような笑いの中にほどけた。

「客席からは分からないと思ったのに、なんで分かっちゃうのかなあ」

「遠野さんが、俺には分かりやすいんだよ」

「三十メートル先でも？」

「うん」

「着ぐるみを着てても？」

「うん」

「ステージで後ろを向いてても？」

「そう」

「ずるいよ」

「それ、前にも言われた」

「だって、前よりずるい」

　それからしばらくして、美晴は言った。

「小節、まるまるひとつ飛ばしちゃったの。内緒なんだからね」

　肩のそばの光がぴょこんと跳ねた。

　夜道に、小さな内緒がひとつ増えた。

　　※

　その夜、人名鑑を開いた。

　遠野美晴のページの、いちばん最初の行には、九月からこう書いてある。

「よく通る声」

　その下に、一行足した。

「同じ曲、ちがう歌。さみしい人のために、少しかすれた声で歌う」

　——ずるいよ。

　そうかもしれない。

　だけど、遠野美晴を見つけられるところにいたい。俺だけは。