俺は三角形

もう一本！

　旧文化会館は、商店街の外れに立っている。　

　汐見大学《シオダイ》合気道部の稽古場だ。

　木造三階建て、築六十年。壁のクリーム色は日に焼け、もはや羊羹(ようかん)の断面のような色である。

　こないだ夏物のズボンをしまい込んでいたら、ポケットから紙が落ちた。

　いつだったか、勧誘でもらったビラだ。

　丁寧な手書きの字のコピー。

　——汐見大学合気道部。部員募集。経験不問。見学歓迎。稽古場所・旧文化会館二階。

　高架下のことがあったばかりである。よくできた偶然だと感心した。

　もっとも俺は、学内では「めっちゃ愛想がよくて人助けをする葛西くん」である。勧誘のチラシが多く集まる体質だから、まったくの偶然ではないだろうが——それでも、この一枚だけポケットに残っていたのは、ちょっとした奇跡と言っていいのではなかろうか。

　理玖に見せたら、あいつは真顔で確率を計算し始めるだろう。

　そして、二つのうちのどちらかを言う。

　「必然だ。奇跡なんてものはない」か「ここまでの偶然は、奇跡と呼んでいい」か。

　そのどちらを言われても、俺の背中は押される気がした。

　玄関の引き戸はひっかかって重く、開けるのに両手を要した。

　土曜の朝十時、五分前であった。

　一階はロビーと展示室。市民サークルの水彩画が並んでいる。

　受付には制服の管理人さんが座っていた。六十くらい。胸の名札に、常盤《ときわ》とあった。

「合気道部の見学なのですが」

「ああ、合気道部ね。二階だよ。ここは初めてかい。そしたら階段は、あちらの南側を使うといい」常盤さんは廊下の向こうを指さした。

「南側ですか。北側だと聞いたのですが」

「場所は、そうだね。ただ北の階段は鳴くから。……直してもらえないんだけどね」

　軋(きし)む、ではなく鳴く、と言った。八雲さんが言っていたのと、同じ表現だ。

　歩き出しかけた俺を、常盤さんが呼び止めた。

「お名前は、なに君《くん》だったかな」

「葛西です。経済学部の一年で」

「葛西くんね。じゃあ、どうぞ二階へ」

　　※

　二階の引き戸を開けると、やけに青い畳の色が目に飛びこんできた。

　朝の光が窓から斜めに入り、青い畳が照り返して、海面みたいに光っている。編みこまれたい(・)草(・)と、汗と、乾いた木の匂いがした。

　これが道場の匂いというものか。なんとなく、古い神社を連想した。

「おう！見学？」

　海面の向こうから、声のでかい人が来た。体も、でかい。九十キロくらいありそうだ。声はその体格に、ちょうど見合っていた。

　ところが、近づいてくると、まだ大きく見え始めた。光がでかいのだ。光の通り道、オイラー線が他の誰よりも太い。体格に見合った声と、それを超える光。

「一年の葛西です。八雲さんに、その、誘われて」

「師範代の！聞いてる聞いてる！俺は宮下、二年、ここの副将！よろしくな！」

　握手が万力だった。宮下先輩、と人名鑑の新ページが頭の中で開く。太い。とにかく太い。体も、声も、光も、握力も。

「宮下先輩。声が大きいです。朝から鼓膜に悪いです」

　畳の奥から、雑巾を持った長身の女子が立ち上がった。ジャージ。完璧な姿勢。光の通り道が、短い棒のようにすっと通っていて、両端に行き届いた伸びを感じさせる。ただ真っすぐというだけの人なら結構いるのだが、きちんと手入れされたまっすぐ、というか。

　彼女は雑巾を桶に戻し、俺を上から下まで、一往復だけ見た。

「見学の人？」

「はい。経済学部一年の葛西といいます」

「紺野です。法学部一年。こんな時期に見学ねえ」

「紺野。彼、八雲さんのスカウトだぞ」と宮下先輩。

「師範代の？」紺野さんの声が、半音上がった。「あの人、勧誘なんてしないのに」重心の光も、ほんの少し上がった。師範代への畏敬だろうか。

「いや、珍しいこともあるもんだけども」

　のんびりした声がして、湯呑みを持ったおじいさんが、畳の縁《へり》に正座した。小田島さん、六十二歳、会計係。元は市の水道局員とのこと。

　合気道部は汐見大学(シオダイ)の団体だが、外部との交流という名目で、こうして学外からも参加者がいるという。目の前で湯呑みを傾けている小田島さんは、その古株だった。もう一人、保科(ほしな)さんという郵便局勤めの人が、窓際で黙って柔軟をしていた。土曜にしか来ない人で、この日、俺と交わしたのは、会釈が一つきりだった。

　ちなみに、大学にも道場はあるのだが、部員の多い柔道部と空手部が使っている。合気道部はこの文化会館に追いやられている形だが、メンバーはけっこう、その状態を気に入っているようだ。

「学内の道場は、順番待ちだの時間割だの、うるさいからな！　ここなら畳は朝から晩まで俺たちのもんだ！」と宮下先輩は言い、小田島さんは「わしらも参加できるし、通り道に商店街があるのがいい」と言った。紺野さんは「ここの青い畳に慣れると、大学の道場の畳の色は、ちょっと物足りないわ」と言った。

　そして、いつの間にそこに立っていたのか、八雲さんが言った。「極《きわ》めつけは、ここの階段の鳴く音だ」と。「週四日の稽古の前後、あれを聞くことが、知らず、我々の心に節目を作っているのだ」。なんだかよく分からない意見だったが、みんな「うんうん」と頷いていた。

　それから、八雲さんは俺の方をみて「来たか」と言った。

　来る、と分かっていた声だった。

「あと、主将がいるはずなんだが」宮下先輩が道場を見回した。「大隈さーん？」

「さっきから、そこにいるけども」と小田島さん。

　窓際に、リクルートスーツの人が立っていた。

　大隈主将、三年、就活の学内セミナー帰り。「どうも」と言った声も薄かった。いつからそこにいたのか、俺には分からなかった。挨拶をされた気もするし、していない気もする。

　俺は、この人の光を見て、眼の新事実を一つ拾った。光が、薄いのだ。

　七つの光も、それを結ぶ三角形も、露光を三段落としたように淡い。だからなのか、視界に入っていても、俺はこの人を見落としやすい。三か月の観測で、初めて出会う型だった。人名鑑の大隈ページの一行目は、こうだ。「主将。声も光も薄い」。

　その日、畳にいた残りの学生は、三人だった。

　袴田(はかまだ)さん、二年、理工学部。長身で猫背。あとで分かったことだが、受け身の音が部でいちばん悪い。本人もそれを知っていて、休憩のたび、隅で一人で転がっていた。

　来栖(くるす)さん、二年、文学部。髪をうしろで一つに束ねた、小柄な女子である。その朝、俺がぼんやり突っ立っているたびに声をかけてくれたのは、この人だった。

　そして、もう一人。

「あ、経済っすか。俺も経済です。矢野(やの)です。一年」

　同学年だった。ただし、向こうは四月からいる。

「葛西です。……あの、敬語、どうしましょう」

「どうしましょうね」

　結論は出ないまま、俺たちは微妙な距離感の丁寧語で話すことになった。

　　※

「見学じゃなくて、体験にしよう」

　いつの間にか、八雲さんが俺の隣にいた。いつの間にか、というのがこの人の標準の登場方法らしい。

　稽古着姿の八雲さんは、私服より輪郭がはっきりして見えた。胸の奥の一点は、今日も一点のままだ。

　体験は、受け身から始まった。

　後ろに転がる。

　ただそれだけのことなのだが、顎を引け、背中を丸めろ、畳を叩け。言われた三つを同時にやろうとすると、体の中で渋滞が起きる。宮下先輩が手本を見せると、あの図体がころんと後ろへ転がって、音もなく立ち上がった。太い光が、回転のあいだ、まったく乱れなかった。丸太が回っているみたいだった。

「分かった？」と宮下先輩。

「分かりました」

「じゃ、どうぞ！」

　分かった、とは言ったが、俺の体は、見えた通りに動かなかった。もつれたような、こんがらがったような、いかにも不器用な感じだ。二十回目くらいで後頭部を庇い損ねかけたところを、紺野さんに襟を掴んで止められた。

「あんた、頭なんて絶対打たないでよ。うちの部から救急車なんて出たら、悪評が立って潰されちゃうんだから」

「……はい」

「紺野、せっかく体験に来てくれたんだ。もっとやさしくしろ！」と宮下先輩が笑った。

「あと、さっきから床のどこ見て転がってるの。転がる前に、一点をじっと見る癖、やめな。もっと広く見たほうがいい」と紺野さんはお構いなしに言った。

　図星を突かれた。実は、畳の目を数えて着地の点を探していたのだ。

　アドバイスの通り、全体を広く見るようにしたところ、やりやすくなったような気がした。一年生だと言っていたが、ここより前から経験者だったのだろうか。休憩のとき、訊いてみることにした。

「合気道は四月から」と紺野さん。「だけど剣道やってたからね。中学から六年」

「それが、どうして合気道に転向したんですか？」同期ではある。だが、ここでは先輩だから敬語を使った。六年への敬意も込めて。

　彼女は自分の右肘を、ぽんと叩いた。「肘をケガしちゃって。竹刀は振れても、試合はもう無理だって。……で、振らなくていい武道を探してたら、ここにいたの」

　あっさりした言い方だった。だが、観察の鋭さには合点がいった。そして、彼女の光の通り道がすっときれいに通っているのは、その六年があったからだということも理解した。

　その六年を振り切るのは、簡単なことではなかったのではないか。

　しかし俺は、紺野さんのあっさりした言い方にならって、ただ「そうだったんですか」とだけ言った。その夜、人名鑑の紺野さんのページに「剣道六年。線がきれいに通る」と書いた。

　同じ休憩のとき、道場の隅で、矢野が一人で受け身をやっているのが見えた。

　音が、あまり良くない。正直にいうと、俺のと、どっこいどっこいだった。

　四月からやってこれなら、俺もどうにかなるだろう。俺はそう思い、少し安心した。

　この見立ては、半分だけ当たることになる。半年後、俺の受け身は矢野よりうまくなっている。だが俺にはこのとき、数え損ねていたことが一つあった。矢野は、入部した四月から今日まで、一度も稽古を休んでいなかったのだ。まあ何にしても、それはあとの話だ。

　　※

　十一時、稽古の見せ場があった。八雲さんが、技の手本を見せた。

　受けは宮下先輩。丸太のような光が、気合いの声とともに正面から打ち込んでいく。八雲さんは、半歩、斜めに入った。宮下先輩の体が、大きな弧を描いて空中を流れ、青い畳の上でどうんと受け身の音を立てた。道場の空気が揺れた。

　語彙(ごい)が、飛び去った。

　すごい。何だ今のは、すごい。腕に鳥肌が立っていた。

「もう一本！」と宮下先輩が跳ね起きた。二本目も、同じだった。そして三本目と四本目も。俺は八雲さんの光から目が離せなかった。

　そして五本目に、俺は妙なものを見た。

　まるで正三角形のように、ひとつに重なった八雲さんの点。それは動かないのだと、俺は思っていた。だが、技の起こりの一瞬、あの一点が、増えたのだ。

　いくつに増えたのかは、分からなかった。二つだったのか、三つだったのか。数えようとしたときには、もう一つに戻っていた。動きは一呼吸より短かった。

　続く六本目も、七本目も、俺はそれだけを見ていた。同じ場所で同じことが起き、同じように分からなかった。

「もう一本！」宮下先輩が跳ね起きた。投げられながら、声が嬉しそうだった。この人は投げられることが嬉しいのだろうか。人名鑑の宮下ページの、特記事項が確定した。

　オイラー線は、ずれの記録だ、と理玖は言った。

　ずれの記録がないはずの人の中に、一瞬だけ、記録が生まれて、消えている。

　俺は瞬きも忘れて正座し、八雲さんの光を見つめていた。