俺は三角形

傍心の夜

　十月終わりの夜。コンビニからの帰り道のことである。

　寒くなってきたが、レジ袋にはアイスが入っている。ふと降ってきた「風呂上がりのアイス」という響きに誘惑を覚えたからだが、問題は、そこまでが寒いことだった。

　空いた右手をポケットへ突っ込んで、高架下へ入った。

　不意に、線路脇の駐輪場から、男の声がした。

「じゃ、待っててあげるよ」

　蛍光灯が一本、切れかけて、じじじと鳴っている。その下に、女の子が一人と、男が三人。

「大丈夫ですから」と女の子が答えた。

「一人で待つよりいいでしょ」と男。

　会話だけを聞けば、親切を申し出る男と、それを遠慮する女の子である。だが、女の子が右へ出ようとすると一人が片足をずらし、左へ出ようとすると、もう一人がそちらへ回る。やっていることは、通せんぼである。三人目は少し離れ、自転車のサドルに腰を預けている。

「来なくていいって、連絡しますから」

「いや、だから、待ってあげるって」

　女の子の声に聞き覚えがある気がしたが、確信がもてなかった。よく知っている声が、ふだんと違う高さで話している感じだ。

　長い髪と、鞄の紐を握る手。男の肩越しに、それだけが見える。体に重なる三角形は男たちに隠れ、形を結ばなかった。

　確かめるには、近づくしかなかった。

「すみません。遅くなって」と俺は言った。

　三つの福笑いが、いっせいにこちらを向いた。

　もし女の子が俺を「知らない」と言ったら、どうしようと思った。そこは事前に打ち合わせておきたかったが、打ち合わせに行くための台詞がさっきのだから、仕方がない。

「行こう」と俺は言った。

　女の子は俺を見た。唇が少し開き、それから、一歩こちらへ出ようとした。

「知り合い？」

　いちばん近くにいた男が訊いた。

「はい」

　俺と女の子は、ほとんど同時に答えた。

　うまくいった、と思った。

　だが男たちのほうは、そう思わなかったらしい。しばらく、何かを待つように俺を見ている。

「通してくれませんか」

　サドルの男が、短く笑った。

　それを合図にしたように、目の前の男が顎を上げた。その三角形が、こちらへせり出した。

「お前さ。何なの、いきなり出てきて」

　声が低くなり、腹の奥が、きゅっと縮んだ。

　以前、人の怖さの九割は顔でできている、と俺は見積もった。だが、こうしてみると、残り一割にも、それなりの予算がついているらしい。

　男が近づいてきた。酒の匂いがする。胸を前へ突き出すのといっしょに、靴の踵がわずかに浮いた。俺は一歩下がろうとして、自転車のペダルに足を当てた。がちゃ、と音がした。

　その音を聞いて、男の口が動いた。何かしゃべった。

　同時に、頭の上を電車が通った。何を言われたのかは、聞こえなかった。

　男の右手が、俺の襟を掴んだ。

　引かれる。喉にシャツが食い込み、ポケットから出した手が、男の手首に触れた。

　その向こうに、一点の光があった。

　男の体からはみ出して、俺と自転車のあいだの、何もない空間に浮いている。

　その一点だけが、男の右斜め前で、定まらないように揺れていた。

　そこなら、空いている。

　右足が、斜めに出た。掴まれた襟を取り返す代わりに、掴んでいる手ごと、その点へ送った。

　男の両足が、地面を離れた。

　え、と俺は思った。

　男は肩から落ち、自転車の列に背中をぶつけた。

　何台ものハンドルが隣のハンドルを叩き、金属音が、走り去る電車の音を追いかけた。ドミノ倒しになった自転車のタイヤが上を向き、蛍光灯の灯りの中でからからと回った。

　俺の右手には、もう何の重さも残っていなかった。

　人間というのは、あんなに軽いものだったろうか。

　いや、違う。

　俺は投げたのではない。

　俺が見たのは、傍心だった。

　傍心は、外側で支える円の中心だ。体の外にあるのに、確かにその体の一部である三つの点。理玖は、外にいることが仕事なんだ、と言っていた。

　どうやら俺は、あいつの体が落ちたがっている場所へ、掴んだ手を連れていったらしかった。

　男は初めから、酒と怒りで前へ傾いていた。点は、嘘をつかない。顔は凄めても、傍心は凄めない。

「何やってんだ、おい！」

　二人目が、横から俺の腕を掴んだ。強く引かれ、右の袖が肩まで引きつれた。

　今度は見えた。こいつも怒りに任せて引きすぎている。膝は伸び、重心は踵のほうへ逃げていた。ご丁寧に傍心が一つ、本人の左後ろ、地面すれすれに沈んでいる。

　一人目は、偶然だった。

　二人目は、俺がやった。

　相手がもう一度引こうとしたところで、こちらから半歩ついていき、触れていた腕を、低い一点へ導いた。

　靴が砂利を削る音が。

　男は尻から地面へ落ち、肘を打った。そのまま転がり、肘を押さえた。

　俺の袖を掴んでいた手が外れた。

　電車が去った。

　急に、自分の息だけが、ひどく大きく聞こえた。

　そこでようやく、女の子のほうをまともに見た。

　風を受けた若枝のようにしなる三角形。

　遠野美晴だった。

　俺は駐輪場の奥を見た。

　自転車のかごと、高架の柱のかげ。

　あんな狭いところで、三人の男に囲まれていたのか。

　俺には、男たちの顔は分からない。

　だが美晴には、全部見えていたのだ。

　凄む顔も、にやつく顔も。俺が見ずに済んだものを、全部。

　美晴の脇で、自転車が一台、傾いていた。前かごに鞄の紐が引っかかっている。彼女が紐を外そうとすると、自転車までついてくる。

　手を伸ばしかけたが、倒れてくるはずのハンドルが、途中で止まった。

「そのままで。引かなくていい」

　不意に、低い、よく通る声がした。

　背の高い男性が、自転車を片手で支えていた。

　いつの間に現れたのか分からなかった。

　その人は前かごから鞄の紐を外し、自転車を元の位置へ戻した。

「こちらへ出られるかな」

　美晴が俺の隣へ来た。

　サドルにいた三人目は、俺と、背の高い男性と、地面にいる二人とを順番に見た。

　そして、自転車の列を回り込み、高架の向こうへ走って逃げた。

　地面に座った男が、その背中に声を投げた。

「おい、待てよ」

　が、待ってはもらえなかった。

　　※

　背の高い男性は、俺たちを車道側の明るいところまで出すと、怪我がないかを確かめた。それから駐輪場へ戻り、倒れた二人にも同じことを訊いた。

「救急車は要るかい」

「ああ、くそっ。いらねえよ」

「そうか。歩けるなら、まずそこを空けよう。自転車を起こすから」

　二人が何か言い返しても、その人は取り合わず、倒れた自転車を一台ずつ起こし始めた。男たちは、立ち上がると、先に逃げた一人と同じ方角へ歩いていった。

　俺たちは、二人が曲がり角を過ぎるまで見届けた。

　隣で、長い息が漏れた。

「葛西くん」

「……遠野さん」

「うん」

　光は、まだ小さく震えていた。

「知り合いって言ってくれて、助かったよ」俺は言った。

　美晴は俺を見た。

「知り合いでしょ」

「いや……そうなんだけど。そうだな」

　何を言っているのだ、俺は。

「今の、何だったの。柔道？　合気道か何か？」

「うーん。幾何学かな」

「……幾何学」

　俺にも、それ以上うまく説明できなかった。

　自転車を起こすのを手伝おうと戻ると、最後の一台が立ったところだった。

「ありがとうございました」

「災難だったね。道路の向こうにいたんだが、大きな音がしたので」

　近くで見て、俺は息を止めた。

　この人の胸には、光が一つしか見えなかった。

「どうかしたかな」

「いえ」

　俺は慌てて、その人の顔へ視線を戻した。

「君は、何か武道を？」

「やっていません」

「そうか。二人目のときは見ていたよ。あれは、誰に習ったんだろう」

　俺は、自分の右手を見た。

「誰にも、習ってないです」

「本当に、独学なのかな」

「……独学です」嘘ではなかった。教科書は、図書館の地下二階にあった。ただ、その教科書に載っていたのは三角形の性質だ。

　男の腕に触れた感触より、地面すれすれにあった光の位置のほうが、はっきり残っている。手の行き先が、先にあった。そこへ人間の腕を持っていくと何が起きるかは、どの本にも載っていない。俺自身、ついさっき知ったばかりである。

「私は八雲というんだ。汐見大学の合気道部で、師範代をしている」

「同じ大学です。経済学部一年の葛西です」

「葛西くん。合気道をやってみる気はないか」

　俺はこの人の胸の光をもう一度見た。

　一つ。そう見えた。

　だがそうではなかった。四つある。ただ四つが、ほとんど一点に重なっていた。外の三つも、三方へまったく等しい距離で控えている。体を動かしても、その並びはほとんど乱れない。

　正三角形だ。

　生身の人間が、正三角形と同じ光を発している。

　さっきの男たちには、体の外へ落ちかけている点があった。だがこの人の三つは、どれも同じように静かだった。どこへ導けばこの人が崩れるのか、まるで想像がつかない。

　オイラー線は、ずれの記録だ、と理玖は言った。この人には、その記録がない。いや、なかったはずがないのだ。折れも傾きもあったに決まっている。

　それを、修練で、この一点まで持ってきたというのか。

「考えておきます。前向きに」

　考えるまでもなく、心は動いていたのだが、即答するには、いろいろありすぎた夜だった。

「稽古場は、旧文化会館の二階だ。商店街の外れの、木造三階建ての。土曜なら朝十時からいるよ」

「そこで音楽研究会やってるんです、私」と、美晴が言った。

「ああ、三階の。北側の階段を上がってすぐだ。上り下りするたびに鳴く階段だから、迷わない」

「鳴きますね、あれ」

　美晴の声に、少し、いつもの調子が戻った。

　八雲さんは俺たちの帰る方向を確かめた。家まで送ると俺が言うと、一つ頷き、布の鞄を持って歩いていった。足音はほとんどしなかった。肩越しに見える三つの光も、等しい距離を保ったままだった。

　　※

　高架を離れると、美晴はよく喋った。

　音研の練習が長引いたこと。帰ろうとしたらケイさんが鍵をなくしたと言い出したこと。全員で床を探した挙句、扉に差しっぱなしだったこと。それから、三階の窓がちゃんと閉まらないこと。

　声は、いつもより半音高かった。

　やがて美晴は訊いた。

「ねえ。さっき、私が誰だか分からなかったの？」

「うん。でも知っている声のような気はしたんだ」

「気がしただけ？」

「うん」

「あー、葛西くんは、いつもそれだな」

　美晴は夜空に向かって言った。

「いつもそれかな」

「うん。いつも、気がしたとか、何となくとか。違う人だったら、どうしてたの」

　そこまで考えていなかった。

「どっちへ帰るのか訊いてたと思う」

　美晴はしばらく黙って歩いた。

　さっきまであれほど喋っていた人が急に静かになると、それはそれで心配になる。

　やがて美晴は言った。

「あのときね、これから誰か来るって言えば、どいてくれるかと思ったの」

「うん」

「でも、そしたらいっしょに待つって言われて。通ろうとしても邪魔してくるし、どうしようってなって」

「うん」

「そしたら向こうから、すみません、遅くなって、でしょ……あの登場は、ちょっとずるいよ」

　遅れて、実感が湧いてきた。

　俺は、この人を助けたのだ。三人の男から。

　さっきの出来事はどこか夢の中のようで、まるで自分の身に起きているのではないみたいだった。

　それが今ごろ、じわりと、体の真ん中に降りてくる。助けた、という事実の、確かな重みと温かさが。この人が今、無事に隣を歩いているというだけで、俺は自分が誇らしかった。

　隣を歩く三角形から、さっきまでの震えは消えていた。肩のそばの光は跳ねず、若枝のような揺れだけが戻っていた。

　俺が歩調を少し緩めると、美晴も同じだけ緩めた。いつの間にか、二人のあいだは、いつもより半歩ぶん近くなっていた。いつもより近いことに、どちらも触れなかった。その距離感のまま、俺たちは角をもう一つ曲がった。

「助けてくれて、ありがと」

　美晴は息を小さく吸った。

　肩のそばの光が、今夜はじめて、ほんの少し跳ねた。

　それから、笑った。

「だけど、幾何学って何」と彼女は言った。

「まあ、雰囲気で」と俺は答えた。

「……その手、いつまで使うの」

「使えるうちは使おうと」

「まあ、今日のところはいいけどね」美晴は頬をふくらませた。