俺は三角形

言ったら、今のが終わっちゃう

　たこ焼きを食べ終わったあと、俺は財布から封筒を出した。

「それ何」と美晴。

「商店街の共通券。三千円ぶん。ツバメ古書堂のおばあさんから」

「なんで？　そこと知り合いなの？」

「その、看板の日にもらったんだ……なんとなくかな」

「なんとなくで三千円くれる本屋さん、こわいんだけど」と美晴は言った。「でも、面白そう。行ってみよ？」

　二人で古書堂へ行くことになった。

　またおいで、とだけ言われて渡された券である。

　三週間、机の上と財布の中で、寝かせっぱなしだった。使い道が決まらなかったというより――

　使ってしまうと、あの日が終わるような気がしていたのかもしれない。

　　※

　ツバメ古書店は、汐見銀座でいちばん狭い店である。

　二人並んで入ると、もう肩が擦れる。女の子と入るには悪くない店である。

　棚は天井まであって、通路は本の壁だ。

「うわ、すごい」美晴が声を落とした。「なんで小声になっちゃうんだろ、こういう店」

「図書館じゃないんだから、普通に喋っていいと思うぞ」

「無理でしょ、この密度。本が上から迫ってくるみたい」

　だが店の奥に進むと、俺も言葉を失くした。

　棚が、光っていたのだ。

　開かれて平積みになった本や、函《はこ》から出されて並べられた図版の本——そのページの中の図形が、律儀に光を点(とも)している。丸には一つ、四角には一つ。数学の棚に来ると、そこだけ密度が違った。三角形の図版が、一ページに三つも四つも刷ってあって、そのすべてが七つずつ灯っている。

　汐見大の図書館でも、同じものは見た。だがあそこで光るのは、俺が開いた一冊だけだ。めくれば点いて、閉じれば消える。夜景の写真集を、一ページずつ眺めているようなものだった。

　ここでは、俺が一冊も開かなくとも光は勝手に点いている。しかも通路は肩幅しかなくて、下がる場所がない。

　写真集を眺めているなんてもんじゃない。

　夜景の中空に浮かんでいるみたいだ。

「葛西くん」

「ん」

「そこ、なんの棚？」

「……数学」

「ふうん」

　美晴は俺の視線の先を、しばらく見ていた。

　彼女の目には、きっとただの古い背表紙が並んでいるだけなのだろう。

「数学、得意なの」

「いや」

「じゃあ、なんで数学のとこでそんな顔してるの」

「そんな顔って」

「……水族館の子どもみたいな顔」

　俺は美晴を見た。

　美晴の周りに浮かんだ七つも、このきらきらした夜景の一部のように見えた。

　　※

　結局、二冊買った。

　俺が選んだのは、幾何学の古い本だ。函から抜くと、背に『初等幾何学』とある。奥付は、俺の親どころか祖父より年上だった。八百円。

「これ、読めるの？」

「たぶん読んでもほとんど分からない」

「じゃあ、なんで買うの」

「図が綺麗だから」

「図が……きれい、なのかなあ」

　美晴は俺の手元を覗き込んだ。

　ページの上では三角形が七つずつ光っていた。俺にだけ。

　美晴が選んだのは、小説の文庫だった。三百円。

「私はこれ。表紙が好きだから」

「どんな話？」

「知らない」

「知らないの」

「表紙が好きなら、だいたい合ってるの」

　俺の「図が綺麗だから」と似たようなものであった。

「あと、これも」

　美晴はもう一冊、棚から抜いて、俺の胸に押し付けた。

　古い文庫だった。背に『シラノ・ド・ベルジュラック』とある。名前だけは、どこかで聞いたことがある気がした。

「なんだこれ」

「葛西くんの。三千円あるでしょ」

「なんでだよ」

「美晴さんの推薦図書です」

「どういう話なんだ、これ」

「シラノはね、頭がよくて、詩がうまくて、剣もめちゃくちゃ強いの。一人で、百人とか相手にできちゃう」

「おー」

「でもね、鼻がおっきいの。すごく。で、本人がそれを、ものすごく気にしてて、好きな人がいるんだけど、絶対に言わないって決めてるんだ」

「なんで」

「顔で笑われるのが分かってるから」

　美晴は棚に背を預けた。狭い通路だ。それだけで距離が近くなった。

「そこにもう一人、男の子が出てくるの。すごく格好いいんだけど、口下手で、手紙も書けない。で、同じ人を好きなの」

「……なんだか嫌な話になってきたな」

「シラノはね、その子のために、その男の子のふりをして、代わりに手紙を書いてあげた。何年も。自分の言葉で、自分の好きな人に」

　俺は、手の中の文庫を見た。

「それで、どうなるんだ」

「最後はバレちゃう。……もう、どうしようもなくなってから」

「なんで言わないんだ、そいつ」

「え？」

「手紙が書けるなら、自分の名前で書けばいいだろ。何年もあったんなら、一回くらい」

「……うん。まあ、そうなんだけどね」と美晴は言いながら、レジの方を向いてしまった。「言ったら、今のが終わっちゃうからじゃないかな」

　　※

　レジは、店先の丸椅子の横にあった。

「おや」おばあさんが顔を上げた。「券、使ってくれたね」

「はい。せっかくだから、ここでと思って」

「連れがおるのは珍しいね。この前は、南さんの連れだったが」

「友達です」と美晴が言った。「同じ大学です」

「そう。ええ本は見つかったかい」

「はい。表紙が素敵な本は、多分いい本だと思うので」

　おばあさんは、「この子はいいことを言う子だね」となぜか俺の方をみた。

「さっきの商品券、ここで貰ったって葛西くんが言ってたんですけど、どうしてなんですか」と美晴は、ずばり質問した。

　おばあさんは、俺たちの本を袋に入れながら、のんびり言った。

「こないだ、あそこの看板が落ちたのを知っとるかい。あの日、この子はあそこでずっと立っとったんだよ」

　美晴の、財布を出しかけた手が、止まった。

「立ってた？」

　おばあさんは丸椅子に座り直した。「看板が落ちる前にね、この子はあそこに三十分立っとったんだよ。落ちるから通るな、通るなと言うてね」

「……三十分」

「わしは店先から見とった。誰も本気にせんかったよ。乾物屋のとこの主人には、うちの前に立つなと叱られとったし」

「叱られたんだ」

「うーん。まあ、叱られた」と俺は仕方なく言った。「まあ、あれは向こうの言い分も正しいから」

　美晴は、俺のほうを向いた。

　顔は分からない。若枝のようにしなる三角形が、風を失ったように、ぴたりと止まっていた。肩のそばの光も跳ねなかった。

「新聞は、その辺のことは書きゃあせん」おばあさんは袋を差し出した。「この子がおらなんだら、子どもは大けがでは済まなんだよ。その心づけさ」

　俺は、何と言っていいのか分からず、正直、困っていた。

　学食での会話があったからだ。

　この人は俺に「咄嗟にそんなの、できないよ、普通」と言った。

　まったくそのとおりだと思う。咄嗟にできる人間なんて、そういない。

　俺にできたのは、それが咄嗟ではなかったからだ。

　だが俺はそのことを美晴に伏せて、褒められるがままでいることにしたのだ。

　その前提が、今おばあさんにより、くつがえされてしまった。

　しかも困るのは、止まった三角形をどう読めばいいのか分からないことだった。

　驚いているのか、呆れているのか。

　光は見えている。だが、意味まではどこにも点っていなかった。

　おばあさんは、黙っている俺と、黙っている美晴とを、丸椅子から順番に見た。

「ありゃ……これは、言っちゃいけなかったやつかね」

「いえ」

　答えたのは、美晴だった。

「聞けてよかったです。ありがとうございます」

　いつもの、よく通る声だった。教室のいちばん後ろまで届く、あの声。

　だがやはり、光は動かないままだった。

　　※

　店を出て、しばらく、美晴は黙って歩いていた。

　光も、相変わらず沈黙。こうなると、顔が分からない俺には、彼女がどうして黙っているのか当てるのは難しかった。

　駅前を通ると、汐見シネマの前で足が緩んだ。

　古風な小屋で、いまどき二本立てをやっている。

　看板は手描きだ。古い活劇と、魚の群れが銀色の渦を巻いているドキュメンタリー。

「映画とか、観る？」と美晴は言った。

「観ることもあるよ」と俺は言った。少しほっとした。彼女の声には、不機嫌や怒りは含まれていなかった。

「二本立てっていいよね」　肩のそばの光が、跳ねかけた。

「ああ、一本目がだめでも二本目がある。保険つきの娯楽だよな」

　跳ねかけた光は、しかし、上がりきらずにもとの位置へ戻ってしまった。

　いま思うと、あれは誘われていたのである。俺はそれに気づかず、保険つきの娯楽ですね、と論評して、気の利いたふうなことを言ったつもりでいたのだ。ああ、あの日にかえって自分をぶん殴れたら――。

　彼女は看板を三秒眺めて、「じゃ、わたし部室行くね」と歩き出した。

「ねえ、葛西くん」少し行ったところで、美晴が振り返った。

「ん？」

「どうして黙ってたの」

　風が、吹き流しを鳴らして通った。

　彼女の声は、責める調子でも、探る調子でもなかった。回り道のない、真っすぐな問い。

　答えなら、自分でも分かっていた。

　なぜ落ちると分かったのかを訊かれたら、俺には答えられなかったからだ。

　でも、それは理由の半分でしかない。残り半分は、もっと単純だった。

　あの日、学食で、この人はまっすぐな声で俺を褒めてくれた。俺は、その声を訂正したくなかったのだ。

　嬉しかったからである。

　けれど、それを真っすぐにいうことができなかった。

「ねえ、葛西くん」と美晴はまた言った。

「ん」と俺も、また言った。

「葛西くんには、何かが見えてるんじゃない？」

「……何かって、何が？」俺は一つ目の質問に答えず、二つ目の質問には、質問で返してしまった。

「分かんないけど。着ぐるみのこともそうだし。……あと、なんで三十分も立ってられたの」

「危ないと思って」

「そう思っただけの人は、そこで三十分立って警告したりしないよ」

　返す言葉がなかった。

「私、訊けばよかったね」

「え」

「学食のとき。なんで分かったの、って」

　美晴は、ふ、と口元を緩めた。肩のそばの光が、跳ねた。

　俺はそれを見て、彼女が本当に微笑んだのだと知った。

「ま、いいか。ごめんね。困らせたかったんじゃないんだ。それじゃあね」

　彼女は笑って手を振り、商店街のほうへ歩いていった。

　しなる光の枝が人混みに紛れて見えなくなるまで、俺は突っ立っていた。

　　※

　その夜、人名鑑の遠野美晴のページに、今日のことを書いた。

　着ぐるみのこと。輪ゴムのこと。小説を表紙で選ぶこと。

　最後に、迷ってから一行足した。

「跳ねかけて、やめることがある」

　書きながら、気づいた。

　このページだけ、光の記述より、光じゃない記述のほうが多い。

　人名鑑としては記録の乱れだな、と俺は思った。

　袋から『シラノ・ド・ベルジュラック』を出して、机の隅に置いた。

　開いてみて、それが小説ではなく戯曲だと気づいた。ページの左端に、ずっと人物の名前が並んでいる。恋愛小説だと言っていたが、遠野美晴はたぶん、そういう区別をしない人なのだろう。

　俺は今日、遠野美晴がした、いくつかの質問を思い出した。

　もし彼女が「ま、いいか」と言って引かなかったら、俺は話していたかもしれない。

　言ったら、今のが終わっちゃう――か。

　俺は表紙を伏せて置いた。

　いったい戯曲なんて、読む気になったりするものなんだろうか。