俺は三角形

跳ねてから〇・五秒

　講義は、思ったより何とかなった。

　教授というのは、教壇という定位置に立ってくれる上、九十分間しゃべり続けてくれる。はじめの週のうちに、人名鑑の教員ページは埋まった。距離が動かない相手ほど、易しいのだ。

　問題は、動く人間のほうである。

　学食は、その最たるもので、定位置がない。全員が動く。トレーを持った数百もの三角形が、雑然と流動する。

　あれは今思えば、「群れ」というものを俺が初めて「光の集合」として眺めた場所だったのだが、当時の俺の感想は一つだけだ。

　座る場所がない。

　トレーを持って漠然と立ち尽くしていたら、奥の席から手が振られた。

　距離、十五メートル。反射で振り返しかけたが、やめた。学習の成果である。

　だが、よく見れば分かった。見覚えのある三角形が、若枝のようにしなっている。肩のそばの光は、振る手につられて、ぴょこっと跳ねていた。

「葛西くーん！　こっち！」

「……遠野さん」

「相席どうぞ。あのままだと知らない人と相席になっちゃうもん」

「俺、知ってる人に数えてもらえてる？」

「何言ってんの。一緒に折り鶴、折った仲でしょ」

　俺は素直に座った。日替わり定食が二つ、差し向かい。

　距離、一メートル。これは、俺にとっては怖い距離のはずだった。この距離では、顔が見えるし、俺は顔を見て話をするのは苦手だったからだ。

　だが今は「目の前に読めない本が一冊ある」くらいの感じである。別に怖いことではない。

「その後、体はどう？」

「おかげさまで」

「よかった。ねえ、今日の鯖、当たりだと思わない？」

「思う」

「日替わりはね、水曜がいちばん当たりなの。木曜は落ち着く。金曜は攻めてくる」

「攻めてくる？」

「先週の金曜、麻婆《マーボー》豆腐だったんだよ。学食で麻婆は、攻めでしょ」

　彼女はよく喋り、よく食べた。

　語学の小テストで出された問題の理不尽さ。日替わりの、二十円値上げに対する憤慨。値上げについては抗議のボイコットを続行中とのことだったが、遠野さんはそれを日替わりを食べながらいった。指摘すると、遠野さんは、あははと笑った。

「そういえば新聞読んだんだよね。看板のやつ」と遠野さんはいった。「子ども、無事でよかったね」

「うん。それにしても、みんなよく読んでるんだな、あんな小さい記事」

　俺は正直、驚いていた。県版の、下のほうの四行だったのだ。

「それは読むでしょ。地元だし」

「俺は読まないぞ」

「こら。大学生なんだから新聞くらい読みなさい」と遠野さんは言った。「と言いつつ、実はバイト先の人に教えてもらって読んだんだけどね」と笑って種明かしした。

「なんだ」俺も笑った。

「怪我したって書いてあったけど、大丈夫なの」

「かすり傷。もう治った」

「ほんとに？」

「ほんとに。それより、Ｔシャツもらったんだ」

「Tシャツ」

「洋服屋のおじさんが、新品を持ってきてくれた。血がついたから」

「……血」

　言い方を間違えたな、と思った。

「それって……かなり危なかったってことなんじゃないの。たしかその看板って三十キロあったって」

「うん。落ちるとき、すごい音がした」

「三十キロが、上から……」

　彼女は少し黙った。

「腕に当たったってこと？　私てっきり、逃げるときにどこかにぶつかりでもしたのかと思ってたのに」

「当たったっていうか、かすめたんだ。その子、かくれんぼしてて。引っ張り出したら泣かれたよ、いい隠れ場所だったのに、って」

　笑いどころを準備したつもりだったが、彼女は笑わなかった。

「危機一髪じゃん、それ」遠野さんは急に、まっすぐな声になった。「すごいよ。咄嗟《とっさ》にそんなの、できないよ、普通」

　俺は何というべきか迷った。

　咄嗟、ではなかったのだ。俺はあの日、三十分立っていた。乾物屋の主人に叱られて、頭を下げて、その二、三分のあいだに、子どもが路地に入っていた。

　だが、それを言うには、なぜ落ちると分かったのかを言わなければならない。

　俺は、ただ褒められたままでいることにした。

　褒められているのは、声で分かる。

　だけど、いま、彼女はどんな顔をしてるんだろう、と俺は思った。

　病室で一度、同じことを思ったのを覚えている。彼女が笑ったときのことだ。

　あのときは、無いものねだりだと思って片づけたのに、今日は、簡単には片づけられなかった。俺を褒めてくれている人が、たった一メートル先にいる。その人がどんな顔をしてるのか、俺だけ分からないなんて。

　美晴は鯖の身をほぐした。

　ほぐしただけで、口へ運ばなかった。

　俺は話題の向きを変えることにした。

「そうだ。そのＴシャツってのが、これがまたダサいやつなんだよ」

「そうなんだ」

「商店街の余り物だってさ。胸に、なんか丸っこいマスコットがでかでかと刷ってあるやつで」

「……あー。あれね」遠野さんは、なにやら苦笑いしている。

「知ってるのか」

「まあ、うん。この辺の人はだいたい知ってるでしょ」

「何なんだろうな、あれ。魚みたいなダンゴみたいな。あんまり可愛くもないし」

「えー。まあ、うん」

「……何か歯切れが悪いけど、遠野さん、もしかしてあのマスコットのファンだったりする？　もしそうなら、悪かった」

「そういうわけじゃないよ」遠野さんは笑った。今度はふつうの笑い声だ。

「着てるの、それ」

「着てない。畳んである」

「なんで」

「着るのに、ちょっと勇気が要る」

「着なさい」

「なんでだよ」

「わざわざ店から出してきてくれたんでしょ」

「うーん。じゃあ、明日着てくるかぁ」俺はいい加減なことを言った。

「見せて」

「え」意表を突かれた。

「明日、確認します。ちゃんと着てるか」

「勘弁してくれ」

「だめ。あんなの着て歩いてる人、めったにいないんだから」

「なんか、やっぱりちょっと詳しいだろ」

「し(・)お(・)み(・)ん(・)は、葛西くんが思ってるよりも人気なんだから！」

「しおみん？」

　ともかく、さっきまで少しゆっくりだった箸は、元の速さに戻っていた。

　顔が読めないことで、気づいたことが、もう一つあった。

　たとえば、彼女が笑う。俺も少し遅れて笑う。相手が笑ったから笑う、という順番だ。これでは半拍遅い。

　人が笑い合うとき、相手の笑い出しそうな顔を見て、こちらの顔がつられて動くことがあるはずだ。ところが俺の笑いは、相手の笑い声を確認してからだ。

　返事としては正しくても、反応としては遅い。

　退院から二か月。それを指摘されたことはないが、気づいてしまうと、気になる。

　俺は箸を止めて、彼女の光を見た。

　肩のそばの光が、ぴょこりと跳ねた。その〇・五秒後に、彼女が笑った。

　——間に合う。

　次にその光が跳ねたとき、俺はそれを合図にして、口の端を上げてみた。

　彼女が笑い、俺も笑った。たぶん、ほとんど同時に。

　うまくいった。

　俺はそのとき生まれて初めて、笑い返すという動作を、計算でやった。

　人名鑑の遠野美晴のページに、その日、一行足した。

「学食、鯖。よく喋る。顔が分からなくても平気だった数少ない相手」。

　最後の一行を書いたあと読み返していると、何かこう、小っ恥ずかしいような気がした。一瞬、消そうかと思ったが、残しておいた。

　そして、その下にもう一行だけ足した。

「跳ねてから〇・五秒。間に合う」