俺は三角形

めっちゃ愛想いい奴

　九月最終週の月曜、復学初日である。

　空は高く、金木犀は満開。

　俺はこれから、顔のない六千人の中へ飛び込んでいく。

　通学路は商店街を抜ける。

　二か月ぶりの汐見銀座は、朝の匂いが層になっていた。

　パン屋の発酵、八百屋の土っぽさ、そして角を曲がったところのソースと出汁。

　蛸八の大将が、開店前の焼き台を磨いていた。

　会釈すると、布巾を持った手が五センチほど上がり、ねじり鉢巻きが軽くうなずいた。大将の「おう」だ。

　それから大将は、その手で俺の左肩のあたりを指した。

　指してから、自分の肩を、ばん、ばん、と二度叩いた。

　あの日のことを言っている。この通りでは、あれは説明の要らない出来事だ。

　俺は左腕を上げて、肘を二回曲げてみせた。もう平気です、という意味である。

　大将は一つうなずいて、焼き台に戻った。

　この人の顔は、今の俺には分からない。だが、もともと、大将は顔で喋らない。

　そのぶん手元が雄弁だから、こっちも手元だけ見ていればいい。

　今は人の顔が分からなくなったが、この店とのつきあい方は何も変わらないだろう。

　三つ目の角に、袖看板の落ちた跡があった。腕木を切り取ったあとと、コンクリートの傷。

　俺はそこで少しだけ足を止め、それから、大学へ向かった。

　アーケードの下を歩きながら、自分の視界の賑やかさに、あらためて呆れた。

　看板の丸に光が一点ついている。同じ光は、自転車の車輪やマンホールにも。道路標識や、ボルトの頭や、菱形の交差点マークにも。

　丸だろうが、四角だろうが六角だろうが、閉じた形はみんな律儀に真ん中へ、光る旗を一本立てて、中心を申告してくる。

　理玖に言わせれば「図形はたいてい正直なんだ。中心を一個しか持たない」。

　ただ一つ、三角形をのぞいて。

　あいつだけが、中心を七個も抱えている。

　そして人間は、三角形の方の仲間だった。

　だから人の人生は、マンホールの構造より複雑になるし、時として、三角関係なんてものが生じるのだろう——というのは、まあ単なる軽口である。

　　※

　汐見大学(シオダイ)は駅から歩いて十五分、商店街の先にある。

　正門をくぐった瞬間、俺は自分の立てた作戦が、いかに机上のものだったかを知った。

　作戦というのはこうだった。「人名鑑を充実させ、声と歩き方と光で個体識別し、平穏な学生生活を送る」。

　悪くない作戦だと思っていた。病室では機能していたのだ。

　だが、病院と大学の、決定的な違い——

　それは距離である。

　病室は狭い。あそこは、俺の識別装置がちょうど働く広さに、たまたま出来ていたのだ。

「おーい」

　正門の先で、誰かが手を振っている。

　距離、二十メートル。光は初見。だが手はこっちに向かって振られている気がする。迷うが、俺も振り返す。

　だが手を振ってきた誰かは、俺の脇を素通りして、俺の三歩後ろにいた別の誰かと合流した。

　なるほど。俺に振ったんじゃなかったのか。

　んんんっと咳払いをする。

　朝の往来で他人に全力で手を振った男は、何食わぬ顔で歩き出すしかない。もっとも、何食わぬ顔ができているかどうか、自分の顔さえ分からない俺には、保証のしようもないが。

　学習した俺は、次は振り返さなかった。

　すると相手は、わざわざ進路を曲げてこっちへ来た。

「葛西！ 久しぶり！ お前、新聞出てたろ」

「……江藤か？」

「今、思いっきり無視しなかった？」

「してない。熟慮していた」

「なんの熟慮だ。そんな場面だったか、今の」

　高校の同級生である。理玖や俺と同じく、ここに進学したのだ。

「で、新聞。あれお前だろ。商店街の看板の」

「見たのか」

「うちの母親が切り抜いてた。『同じ高校の子じゃない？』って」

「切り抜くようなことじゃないだろ」

「いや、切り抜くだろ。子どもの命の恩人だぞ」

　四行の記事に、子どもを助けた「近くにいた大学生」として、俺の名前と年齢が載っていたのである。

「そういや頭打って入院してたって聞いたけど、大丈夫なのか」

「まあ、だいたい」

「だいたいって、なんだよ」

「じつは後遺症が、ちょっと」

「後遺症？ 大丈夫なのか？」

　江藤は俺の全身を見回した。

「命に別状はない。ちょっとものの見え方が、な」

　顔が部品にばらけて見えます、と説明する気には、ならなかった。

　説明したところで、江藤に何ができるわけでもないのだ。

　去り際、江藤はこう言った。

「お前、なんか雰囲気変わったかもな」

　変わったのは雰囲気じゃなくて視覚野だ、と思ったが、言わなかった。

　　※

　昼までに、俺は方針を確定させていた。

　よし、分かった。もう、全部に振り返してやる。

　俺宛てだろうが、人違いだろうが、視界で手が振られたら、振り返す。人違いなら、咳払いでもしてごまかせばよいのだ。

　無視はよくない。単純な期待値の計算である。これぞ経済学部の面目躍如。

　我ながら合理的な判断だと思った。だが今にして思えば、あれは判断などではなく、判断の放棄である。

　この方針の副作用が判明したのは、一週間後だった。語学の教室で、前の席の男二人がこう喋っているのが聞こえたのだ。

「経済一年の葛西って知ってる？」

「あいつだろ、新聞のやつ。看板から子ども助けたっていう」

「そう、そいつ。めちゃくちゃ愛想いいんだよ」

「ああ、誰にでも挨拶するっていう話な」

「やっぱ、咄嗟に人助けができるやつは、そういうところから違うっていうか」

「あれマジなん？　感じいい上に人助けってなんだよ」

「俺、試しに、遠くから手を振ったら振り返してきたから、本当だぞ。すげえよな」

「できすぎだろ」

　俺は大学に、存在しない人格を一人、育ててしまったようだ。

　道理で、俺の下駄箱まわりには勧誘ビラが同期の三倍集まるわけだ。テニス、映画研究、アカペラ、囲碁……。

「めっちゃ愛想がよくて人助けをする葛西くん」の需要は、意外と高いらしい。

　　※

　十月の頭、正門前を歩いていたら、聞き覚えのある声がした。

　距離、五メートル。江藤である。

　立ち止まって見ると、江藤の三角形が、足元を残したまま、じりじりと後ろへ傾いていた。逃げたいのに、逃げられないという格好だった。

　相手は背が高い二人組だ。低く自信ありげな声で、契約がどうの、権利収入がどうのと言っている。

　二人組の三角形は、どちらも江藤へ覆いかぶさるように傾いていた。

「あの、俺、そういうのはちょっと」と江藤が言った。

「話だけでも聞いてよ。損はさせないから」

「いや、あの、まあ、はい……」

　これはだめだと俺は思った。三人のあいだに割り込んでいった。

「ちょっと今の話、詰めさせてもらっていいですか」

「え？」

「まず、その『月に三十万』の三十万というのは、平均ですか、中央値ですか」

「……いや、平均、かな」

「じゃあ最頻値は」

「さいひん、って」

「いちばん人数の多い金額です」

　俺は統計学を履修している。履修しているだけで、単位はまだ取っていないが。

　二人組はその後も粘ろうとしたが、ほどなく撤退していった。

「……葛西」

「おう」

「助かった。けど、お前さあ」

「なんだ」

「なんで平気なの、ああいうの」

「ああいうのって」

「凄まれてただろ、途中。あの背の高い方、けっこう怖い顔してたぞ」

「そうなのか……よく見てなかったんだ」

「お前、肝が据わってんなあ。高校のころからそんなやつだったかなあ」

「高校のころは、ああいうのに絡まれる機会もなかったろ」

「今の、みんなに言うわ」

「言わなくていい」

「いや、なんかさ」江藤は決まりが悪そうに頭をかいた。「俺、ああいうの断れなくて」

「断れない、か」

「……それに、さっきのやつらは、ちょっと怖かったから」

　江藤は、今度はほっぺたをかいた。

「途中から、あの背の高いほうの目が笑ってなくてさ」

　断れない、の方はよく分かった。

　事故の前の俺だったら、きっと同じように立ち尽くしていたろう。いや、俺のほうがひどい。

　だが、怖かったの方は、あまりピンとこなかった。

　目が笑っていない。江藤にはそれが読めたが、俺には読めなかった。

　俺に届いていたのは、江藤へ覆いかぶさる二つの三角形と、「権利収入」という言葉だけだ。

　俺は、怖い相手の前に立っていたのではない。怖いということを、誰からも知らされないまま立っていたに過ぎない。

　だが、肝が据わっている、と江藤は言ったのを、俺は訂正しなかった。訂正できるほど、勇敢さに詳しいわけじゃない。

　考えてみれば、この三か月、俺は誰にも臆していない。知らない金物屋のおじさんに「看板が落ちます」と言ったときも同じ理屈である。

　人が怖いというのは、たぶん、九割がた顔でできているのだ。俺は、それを怖がるための材料を持っていなかったということだ。

　　※

　学生課から呼ばれたのは、十月の半ばだった。

「新聞、拝見しました」職員の人は言った。「この記事を、学報で紹介させてもらえないかと思いまして。美談ですから」

「美談ですか」

「美談でしょう。咄嗟の判断で子どもを助けた、と」

　咄嗟ではない。俺はあの日、あそこに三十分立って人払いをしていた。

　乾物屋の主人に叱られ、頭まで下げた。

　その二、三分のあいだに子どもが路地に入ってしまった。

　だが、それを説明するには、なぜ落ちると分かったのかを説明しなければならない。

「……すみません。遠慮させてください」

「そうですか。謙虚ですねえ」

　職員の人はたいへん納得したらしい。

　だが謙虚ではなく、説明できないだけであった。