六影相剋――記憶喪失の剣士は、六大勢力の争いの中で世界の歪みと向き合う

第一章 影走

第十話 隣は、誓いになる

霜灯村(そうとうむら)の夜は、まだ完全にはほどけていなかった。

家々の戸は閉じ、灯りは細く、風は藁と煤の匂いを運ぶ。

さっきまで戦場だった場所が、遅れて日常に戻ろうとしている。その遅れのぶんだけ、空気が痛い。

白黎(はくれい)は歩いていた。

歩けているのに、歩くたびに『ここにいる』感覚が半拍遅れて追いつく。

脇腹が熱い。熱いのに、胸の奥が妙に冷たい。削れた空洞が、まだ塞がっていない。

――刃で裂かれた深さではない。

墨の線が返した、紙の端みたいな裂け目。

それでも、白黎の身体には十分すぎる熱だった。

燕秋(えんしゅう)は白黎の横を歩き、歩幅だけを合わせていた。

肩は触れない。触れたら、白黎の芯がほどけそうだった。

ほどければ、今夜の『選択』までほどける。

村の外れ、借りた家の裏手。

戸を閉める音が、ようやく一つ、はっきり聞こえた。

――守られた音。

燕秋は、その音を背に置くように言った。

「……中へ。湯を沸かす」

白黎は短く頷く。

「……はい」

声は震えていない。

震えていないことが、逆に怖い。

痛みを痛みとして扱わない声。耐えるために、最初から切り離している声。

燕秋はその硬さに気づいても、指摘しない。

指摘すれば刃になる。

刃になれば白黎は受け止める。受け止めたまま、半拍遅れて崩れる。

⸻

囲炉裏の火を起こすと、赤が戻った。

赤が戻ると、世界の輪郭が少しだけ濃くなる。

燕秋は鍋に水を張り、火にかけ、布と薬草と糸を並べた。

慣れている手つきだった。慣れていないふりもしない。

これが『手順』だ。誰かを生かすための手順。

白黎は座ったまま、黙って脇腹を押さえている。

血は出ている。量は多くない。

だが、血の量じゃない。――白黎の『密度』が薄いのが、見て分かる。

燕秋は目を逸らさずに言った。

「衣を上げて」

白黎が無言で従う。

布が擦れる音が、遅れずに鳴った。

音が戻っている。霜灯村の夜はいまは喰われていない。

裂け目は浅くない。深すぎない。

だが『浅い深さ』でも痛い。痛いのに、白黎は痛いと言わない。

燕秋は布を濡らし、血を拭った。

拭う手は優しくない。乱暴でもない。

必要なだけ、正確に。

白黎の肌が冷たくなる。冷たくなるのに、白黎は眉ひとつ動かさない。

燕秋は布の端を絞りながら、ほんの少しだけ声を落とした。

「……痛む？」

白黎は少しだけ首を振る。

「……痛いより、重いです」

燕秋の手が一瞬止まる。

「重い？」

白黎は言葉を探すように息を置く。

「……身体が、先に動いたのに」

「……自分が、遅れてきます」

淡々としている。

淡々としているから、事実だと分かる。

削れている。削れたぶん、『自分』が遅れる。

燕秋の喉が鳴った。

笑いでもため息でもない、噛み殺した音だった。

「……くそ」

小さすぎて、白黎が聞き取れるかどうかの声。

怒りは白黎に向かっていない。自分の中に落ちていく音だった。

燕秋は布を置き、薬草を潰しながら言った。

「……だから言ったんだ。やりすぎるなって」

白黎は燕秋を見ない。見ずに言う。

「止まれば、あなたが切られた」

燕秋の指先が、薬草を潰す力を一瞬だけ強めた。

葉が潰れる音が、乾いて鳴る。

「……私が切られたら、それで済む」

白黎が、ゆっくり顔を上げた。

「済みません」

「済む」

燕秋の声が硬くなる。

「白黎。君は、まだ『器(うつわ)』が薄い」

「削れてる。分かってるだろう」

白黎は一拍遅れて頷く。

頷くのが遅い。

その遅さが、燕秋の苛立ちに火を付ける――火の向きは自分だ。

燕秋は、自分の舌を噛むみたいに言った。

「……分かってるなら、守り方を選べ」

白黎は短く言う。

「選びました」

「……何を」

「あなたを守ります」

燕秋の指が、薬草の上で止まった。

止まってから、燕秋は自分の手を一度だけ握りつぶす。

血は出ない。けれど骨が鳴りそうな握り方だった。

「……それは『選び方』じゃない」

白黎が眉を寄せる。

「違いますか」

燕秋は息を吐く。

言い方を尖らせれば白黎は受け止め、遅れて崩れる。

だから角を落として――でも、逃げずに言った。

「……私が死ぬのと、君が削れて壊れるのじゃ、意味が違う」

白黎の目が僅かに揺れる。

揺れるのに、逃げない。

「意味は、同じです」

燕秋が思わず、声を落とす。

「……同じじゃない」

白黎が言う。

「あなたがいないと」

「……置き場がなくなる」

言葉が喉で止まる。吐けば切れる気がして、白黎は飲み込む。

燕秋の胸が、かすかに詰まった。

置き場。

白黎が、そんな言葉を使う。

燕秋は息を吐いて、軽い声を作る。

「……白黎、言い返し方、覚えたな」

白黎は首を傾げる。

「言い返していません」

「……そういう返しだ」

燕秋は、ほんの少しだけ言い淀んでから、言った。

「その言い方は、やめてくれ」

「私が、物みたいになる」

白黎は一拍置いて、淡々と答える。

「物じゃないです」

「……だから、隣にいてほしい」

燕秋の喉が動く。

『隣』が出た。置き場じゃなく。

燕秋は視線を外して、刃にならない音に変える。

「……それなら、いい」

そして、逃がさないように戻す。

「白黎」

白黎がこちらを見る。

硝子の瞳。揺れているが、逃げていない。

燕秋は言った。

「君が私を守るのは、禁止」

「……代わりに」

白黎が、僅かに眉を寄せる。

「代わりに」

燕秋は喉を整える。

言い切りが刃にならないように。

でも、決めるところは決める。

「一緒に守る」

白黎が静かに瞬いた。

理解が遅れてくる。遅れてきて、目の奥が少しだけ熱くなる。

「……一緒に」

「ああ」

燕秋は頷いた。

「自分を削るのは、最後の最後」

「それは、『二人の手順』として決める」

白黎は黙った。

黙って、鎖骨の下へ手を置きかけて、止める。

そして、ゆっくり言った。

「……分かりました」

燕秋の胸が、少しだけ緩む。

「ほんとに？」

白黎が頷く。

「……守るのはやめません」

「でも、削るのは最後にします」

燕秋は思わず小さく笑った。

軽い笑い。目は軽くない。

「……言い換えが頑固だな」

白黎は、ほんの少しだけ口元を動かした。

笑いの形になりかけて、ならない。

「……あなたも」

燕秋は笑いを止め、息を吐いた。

笑いの手前で止まる癖。

白黎がそれを覚えているのが、分かる。

⸻

薬草を傷へ当て、針を取る。

燕秋は指先の震えを隠しもしない。隠しても意味がないからだ。

白黎の『遅れ』は、隠されたものほど拾ってしまう。

燕秋は短く言った。

「縫うよ」

白黎が頷く。

「……はい」

燕秋は言った。

「呼吸を合わせて」

白黎は息を吸う。

燕秋も吸う。

吐く。

白黎も吐く。

合図は言葉じゃない。

息が合えば、手が揺れない。

針が通る。糸が走る。

その一本が、白黎を『ここ』に留める。

留めないと落ちる。落ちれば、今夜が消える。

白黎が、ぽつりと言った。

「……僕は、間違えましたか」

燕秋は縫いながら答える。

「間違えたのは、守ったことじゃない」

一拍。糸を引く。

「……間違えたのは、私だ」

白黎が僅かに瞬く。

燕秋は言葉を増やさない。増やせば、言い訳になる。

だから、短く置く。

「止めきれなかった」

「君が動く前に、私が先に『順』を置けなかった」

白黎は黙る。怒らない。拗ねない。

ただ、息を吐く。吐いて、遅れて肩の力が抜ける。

燕秋は続ける。

「君は自分を削って守る」

「それを続けたら、守ったあとに、君がいなくなる」

白黎の喉が動く。

言葉が上がってきて、止まりかける。

燕秋は縫う手を止めずに言った。

「言わなくていい。でも――」

一拍。

「言いたくなったら、合図を」

燕秋は鎖骨の下を、指で軽く叩いた。

昨夜の合図を、今夜は『約束』にするための叩き方だった。

白黎の指が、遅れて同じ場所へ触れる。

触れた瞬間、白黎の呼吸が少し通る。

通ったのが、分かる。

燕秋は縫い終え、糸を切った。

「……よし」

白黎は息を吐いた。

「……終わりましたか」

「終わった」

燕秋は布を当て、きつくは締めない。

締めすぎれば白黎は黙る。黙って耐える。耐えて、遅れて崩れる。

「……立てるか」

「立てます」

白黎が立つ。

立てる。

立てるのに、立ち上がった『後』で身体が追いつく。

燕秋は、その遅れを見て、言葉を飲み込んだ。

――飲み込んだ言葉の代わりに、奥歯だけを噛んだ。

⸻

湯が沸いた。

燕秋は鍋を火から外し、湯呑みに少しだけ注ぐ。そこへ、匙で蜂蜜をひと垂らし落とした。

琥珀色が湯の表面で細く伸び、ゆっくりほどけて消える。

「白黎。これ」

白黎は湯呑みを受け取り、口をつける。

「……甘い」

「膜を作る」

燕秋の声は淡い。淡いけれど、逃げない。

「喉に膜があると、言葉が引っかからない」

「引っかかった言葉は、戻るときに傷になる」

「……いまは、戻させない」

白黎は湯呑みを見下ろし、もう一口飲む。

飲み込んだ『後』で、胸の冷えがわずかに現実へ繋がる。

「……蜂蜜」

「湯だけだと、すぐ冷える」

燕秋は言い足す。言い訳じゃなく、手順として。

「甘さが残れば、喉が戻ってくる」

「あなたも、膜が要るんですか」

燕秋は一拍だけ目を伏せた。

「要る」

「……だから、手順にする」

白黎は黙って頷く。

頷きが遅れて届くのが、今夜は少しだけ軽い。

⸻

白黎が、低い声で言った。

「……さっきの少年」

「墨玄(ぼくげん)は、あなたのことを知っていました」

燕秋は答えるまでに息をひとつ置いた。

「知ってる」

白黎は続ける。

「選ばなかった夜、って言っていた」

燕秋の指が湯呑みの縁で止まる。

白黎は追い詰める言い方をしない。

ただ、事実として置く。

「僕は、聞きたいです」

燕秋は言った。

「今は、まだ早い」

白黎は頷きかけて止まる。

言葉が喉へ来て、止まる。

燕秋が、先に合図を作った。

鎖骨の下を、指で軽く叩く。

「……聞く準備はできる」

白黎は一拍遅れて、鎖骨の下へ手を置く。

合図。息が通る。

白黎が言った。

「今じゃなくていい」

「でも――隠されるのは、嫌です」

燕秋の胸が、また詰まる。

嫌だ、と白黎が言う。

白黎が自分の感情を名付ける。削れるのと反対の方向だ。

燕秋はゆっくり頷いた。

「隠さない」

「……ただ」

一拍。

「話すときは、君が削れてない時にする」

「削れてる時に話すと、君は『理解』で動く」

「……理解で動く君は、危ない」

白黎が少し考え、頷く。

「……分かりました」

「その時は、合図をします」

燕秋は、白黎を見た。

一度だけ。

そして視線を外す。逃がす言い方で。

「……私もしよう」

「言葉が詰まったら、同じ合図を」

白黎の指が鎖骨の下から離れない。

離したら、この会話が無かったことになるみたいだった。

白黎は短く言った。

「約束です」

燕秋は息を吐いた。

「約束だ」

⸻

夜が少し深くなり、火が落ち着く。

霜灯村の家々は静かだ。静かだけれど、怖い静かさではない。

白黎は横になった。

痛みで眠れないはずなのに、目は閉じられる。

燕秋が近くで座っている。

それだけで呼吸が整うのが分かる。

白黎が目を閉じたまま言った。

「……燕秋」

「うん」

「……僕の隣は」

「……今も、ですか」

燕秋は返事に一拍置いた。

置いた一拍が、白黎の胸を落ち着かせる。

「今も」

白黎が目を開ける。

「……ただし」

燕秋は頷く。

「ただし――隣は『置き場』じゃない」

「並ぶ場所だ」

白黎は一拍遅れて、言葉を確かめるように繰り返す。

「……並ぶ」

「そうだ。並ぶ」

燕秋は火を見たまま、短く手順みたいに置いた。

「君が前へ行くなら、私も行く」

「私が前へ行くなら、君は止めていい」

白黎が小さく言う。

「……止めます」

燕秋は笑った。笑いの手前で止める癖のままに。

「うん。止めて」

白黎の瞳が、僅かに柔らかくなる。

柔らかくなるのに、甘い言葉は出ない。だから、動きで確かめる。

白黎は腕を少し伸ばした。

燕秋の袖に触れるか触れないか――そこで止める。

触れない。触れないけれど、『いる』と分かる距離。

燕秋はその距離を崩さず、息を吐いた。

聞く準備の吐息じゃない。――守る準備の吐息だ。

「白黎」

白黎が見る。

燕秋は言った。

「……相棒になろう」

白黎は一拍遅れて答える。

「……はい」

燕秋は、冗談みたいな声にして、でも目は真剣のまま言う。

「誓いは？」

白黎は迷わず言った。

「言わずに消えません」

燕秋の胸の奥が熱くなる。

一拍。

「それは大事だ」

白黎は続ける。短く、手順みたいに。

「削れそうなら、合図をします」

燕秋が頷く。

「聞く」

白黎が言う。

「あなたが揺れたら、止めます」

燕秋は少しだけ目を伏せて、すぐ戻した。

「……ありがとう」

白黎は眠りに落ちる手前で、もう一つだけ置く。

「守るのはやめません」

燕秋は笑って答えた。笑いの手前で止める癖のままに。

「ああ。やめるな」

「ただし、一緒に」

白黎は目を閉じる。

呼吸が深くなる。

今夜は夢が濃くならない。形を持つ手前でほどける。

誓いは言葉じゃなく、順番になる。

二人の息が揃うたび、夜がほどけていく。

火がぱち、と鳴った。

霜灯村の夜が、ようやく、ちゃんと夜として鳴った。

⸻

夜明けは遅かった。

霜が白く残る土に、薄い光が滲んでくる。

燕秋は先に起き、火を弱く起こし直す。

白黎の呼吸を確かめる。深い。乱れていない。

――それでも、安心はしない。安心すると、次の『削れ』を見落とす。

白黎が目を開ける。

起き上がろうとして、起き上がる前に一拍、息を置く。

遅れが、まだ残っている。

燕秋は声を作る。軽く。いつも通りに。

「……白黎。立つ前に、まず湯を飲め」

「喉、昨日よりマシか」

白黎は短く頷く。

「……マシです」

戸の外で、足音が止まった。

控えめな咳払い。ためらう気配。

燕秋が戸を少し開けると、村の女が一人、籠を抱えて立っていた。

夜の間に泣いたのか、目の縁が少し赤い。

それでも、頭は下げない。下げる余裕がない顔だ。

「……これ。持っていって」

籠の中には握り飯と、干した菜、それから小さな塩袋。

生き延びるための、最低限の並び。

女は燕秋ではなく白黎を見る。

「……助かったよ」

「助かったから、これぐらいは渡す」

「道中、腹に入れて。塩も使って」

白黎は一拍遅れて、深く頭を下げた。

「……受け取ります」

「……ありがとうございます」

女は頷き、踵を返す。

去り際に、振り向かずに言った。

「……次も、死ぬんじゃないよ」

「またこの村を訪れて。――生きて」

燕秋は戸を閉め、息を吐いた。

白黎は握り飯を見つめ、ゆっくり手を伸ばす。

伸ばした『後』で指が追いつく。

それでも握る。握れている。

燕秋は「良かった」を飲み込む。

早い言葉は、次に刺さる。

⸻

出発の支度は早かった。

荷は少ない。布と薬草と糸。

昨日の夜に増えたのは物じゃない。――手順だ。

村外れの坂に差しかかったところで、ひとり立っている影があった。

薄い外套。長い黒髪をまとめ、目元は静か。――蘇雨(そうう)。

その足元に、小さな荷。

置いてあるのは、別れの合図じゃない。

『これから』の合図だ。

燕秋は足を止め、短く言った。

「蘇雨、起きていたんだね」

蘇雨は首を振る。

「……村は、助かりました」

白黎が一拍遅れて蘇雨を見る。

蘇雨は白黎の脇腹の布を一度だけ見て、それ以上見ない。

「……ただ」

蘇雨は続けた。

「隣に立つなら」

「……隣を、誓いにしなさい」

燕秋の肩が、ほんの僅かに動く。

白黎の瞳が、僅かに揺れる。

蘇雨は荷の紐を掴み、淡々と告げた。

「約束しました。学都まで同行すると」

「……あなたたちが途中で崩れたら、困ります」

燕秋が目を細める。

「……あなたも？」

「ええ」

蘇雨は短く頷く。

二人の横には入らない。

半歩、後ろ。逃げ道を残す距離。

燕秋は一拍置き、頭を下げる。

「……受け取ったよ」

白黎も遅れて、同じように頭を下げる。

「……受け取ります」

⸻

村を出る。

振り返らない。

だが、並ぶ。

半歩でも前後でもなく、横。

完全な横。

歩幅が揃う。

呼吸が揃う。

その少し後ろで、もう一つ、呼吸が揃う。

控えめに。だが確かに。

影が二つ重なる。

その外側に、もう一つの影が添う。

その時、燕秋が小さく呼ぶ。

「白黎」

白黎は応じる。

「……はい」

燕秋の声は軽い。

だが、目は真剣だった。

「……離れるなよ」

白黎は即答する。

「離れません」

迷いなし。

燕秋は笑った。笑いの手前で止める癖のままに。

「そういうところだ」

霜灯村が遠ざかる。

だが今度は、夜ではない。

朝だ。

削れを抱えたままでも、並んで歩く手順を守って。

隣は、誓いになる。