5/13

ハムスター 1

仕事を終えた俺は、夜遅くにマンションへ帰った。

いつも通りシャワーを浴び、簡単な夕食を済ませる。

歯を磨き、寝室へ向かった。

そこで足を止める。

ベッドの真ん中に、一匹のハムスターが座っていた。

丸い体。

小さな耳。

黒い瞳。

どう見てもハムスターだった。

――野生のハムスターなど、いるはずがない。

誰かが捨てたのか。

それとも、どこかの家から逃げ出したのか。

ハムスターではなく、これはネズミなのか。

俺は深く考えず、ハムスターの首の後ろを指先でつまみ上げた。

「ここは君の家じゃありませんよ」

そう言って玄関へ向かい、ドアを開ける。

そのまま外へ放り投げた。

ドアを閉め、鍵をかける。

これで終わりだ。

そう思った。

しかし数秒後。

カサッ、と玄関のほうから物音がした。

振り返ると、さっき逃がしたはずのハムスターが、当然のように廊下を歩いている。

俺は黙って見つめた。

鍵は閉めた。

窓も開いていない。

どうやって入ってきたのか。

理由は分からない。

だが、そこにいる。

俺はもう一度、ハムスターをつまみ上げると、浴室へ向かった。

空っぽのバスタブの中へそっと置き、バスタブの栓を閉めた。

ハムスターは浴槽の底をちょこちょこと歩き回っている。

俺はそのまま浴室の扉を閉め息をつく。

「明日の朝、森に帰そう」

俺はそうつぶやくと、何事もなかったかのように寝室へ戻った。

翌朝。

いつも通り朝食を済ませ、身支度を整え、家を出る。

警察署へ着くと、捜査一課のデスクに座り、報告書の作成を始める。

キーボードを打つ音だけが部屋に響く。

しばらく仕事をしていると、不意に昨夜の出来事が頭をよぎった。

――そういえば、ハムスター。

俺は手を止めた。

バスタブの中に閉じ込めたままだ。

「中村さん」

俺は席を立ち、上司の中村に声をかける。

「早退します」

「どうした？」

「早退させてください！」

中村は怪訝そうな顔をしたが、深くは聞かなかった。

「……分かった」

俺は軽く頭を下げると、警察署を後にした。

家へ戻り、真っ先に浴室へ向かう。

扉を開ける。

バスタブの底には、ハムスターが横向きに倒れていた。

動かない。

その姿を見た瞬間、胸の奥がわずかにざわついた。

――酷いことをした。

昨日の自分は、閉じ込めれば終わりだと思っていた。

生き物には水も食べ物も必要だという、ごく当たり前のことが頭から抜け落ちていた。

俺は慌ててハムスターを両手で包み込む。

体はまだ温かかった。

「大丈夫ですか？」

返事はない。

キッチンへ向かい、水道の蛇口をひねる。

指先を濡らし、小さな水滴を作る。

それをハムスターの口元へ、そっと近づけた。

「飲めますか？」

俺は祈るような気持ちで、その小さな命を見つめ続けた。

ハムスターはゆっくりと口を開き、俺の指先についた水滴を舐め始めた。

小さな喉が、ごくり、ごくりと動く。

俺は胸をなで下ろした。

「よかった」

冷蔵庫を開ける。

中にあったキャベツを一枚ちぎり、小さくちぎってハムスターの前に置く。

ハムスターは夢中になって食べ始めた。

よほど腹が減っていたのだろう。

その様子を見ていると、インターホンが鳴った。

俺は玄関へ向かい、扉を開ける。

立っていたのは近所に住む女性と、小学校低学年くらいの女の子だった。

女性が申し訳なさそうに頭を下げる。

「すみません。この辺で、うちのハムスターを見かけませんでしたか？」

俺は振り返り、キャベツを食べているハムスターを見た。

ハムスターにかけより両手でそっと持ち上げる。

そして女の子の前へ差し出した。

「このネズミですか？」

「あっ！」

女の子の顔がぱっと明るくなる。

「ハムちゃん！」

大事そうに抱きしめると、ハムスターも安心したように娘の手の中で丸くなった。

「ありがとうございました。本当に助かりました」

母親は何度も頭を下げる。

女の子も満面の笑みで言った。

「お兄ちゃん、ありがとう！」

二人が帰っていく姿を見送り、俺は静かに扉を閉めた。

キッチンへ戻り、散らばったキャベツを片付ける。

それが終わると、風呂はどうなっているかと思い浴室へ向かった。

扉を開けた瞬間、俺は頭をかかえる。

バスタブの底には、小さな足跡と糞が残っていた。

俺はスポンジを手に取り、浴槽を丁寧に磨く。

汚れが落ちるまで何度も洗い流し、ようやく掃除を終えた。