黒歴史ラブレター、好きな人と恋敵と回収中！

第7話 閉館ドームで午前零時

　寝袋が二つしかなかった。

「碧くんは椅子。私と陽葵は別々の寝袋」

　澪が即決した。

「待って。どうして碧くんだけ椅子なの」

「三人で二つを公平に分けた結果です」

「一人だけ布団がないの、公平じゃないよ」

「では、陽葵が椅子へ？」

「それも違う」

「北条は、どうしたいの」

　碧に聞かれ、言葉が詰まる。

「三人とも椅子」

「解決策が全員不幸です」

　館外へ持ち出された私の管理複製は、毎晩午前零時に外部サーバーへ接続する。

　接続時の経路を調べるため、私たちは閉館ドームへ泊まり込むことになった。湊さんの許可つき、保護者への連絡済み、恋愛公平規約は夜間条項まで増補済み。

　規約第七条。

《消灯後、告白・寝言・寝ぼけた接触は無効とする》

「寝言で告白したら無効です」

　澪が念を押す。

「誰がするの」

「陽葵は起きていても半分くらい寝言」

　碧が折り畳み椅子を三脚並べながら言った。

「今日の椅子、背もたれなしにするよ」

「北条が寝言で脅迫した」

「起きてる！」

　結局、寝袋は緊急時用として壁際へ置き、三人とも客席で待機することにした。

　午後十一時。

　ドームには非常灯だけが点いている。投影されていない天井は、星空より広く、何もない。

　紙コップのカップ麺を三つ並べる。

　碧は醤油。私は味噌。澪は「匂いが残る」と抵抗した末、いちばん匂いの強い豚骨を選んだ。

「澪、選択と主張が矛盾してる」

「反対するなら、最も厳しい条件を体験してからです」

「カップ麺に監査精神を持ち込まないで」

　湯気が暗い客席へ上がる。

　午前零時を待つだけの時間は、思ったより静かだった。

　右に碧。左に澪。

　私の手紙を誰かが勝手に複製したせいで集まっているのに、三人で夜更かしするのが少し楽しい。そう感じたことへ罪悪感を覚え、麺を勢いよくすすってむせた。

　碧が水を差し出す。

「ゆっくり食べて」

「私、急いでない」

「麺が証言してる」

「規約第八条、碧くんが陽葵だけを世話した場合、私にも同等の配慮を行う」

　澪が紙コップを差し出す。

「熱いので冷ましてください」

「どうやって」

「ふーって」

「自分でできるでしょ！」

「陽葵には聞いていません」

「碧くんも困ってる！」

　碧は澪のカップを受け取り、蓋を半分外した。

「少し置けば冷める」

「正解ですが、胸キュン点はゼロです」

「採点されてたんだ」

「私の水は一点？」

「自分から聞くと減点」

「厳しい」

　食べ終わっても、まだ三十分ある。

　澪が星座しりとりを提案した。

「オリオン座」

「座から始めるの？」

「ざ……座席」

「星座ではありません」

「じゃあオリオンの『ん』で終了」

「開始一手で詰ませましたね」

　碧が暗い天井を見上げる。

「星がないと、星座って言いにくい」

「機械、つける？」

「今日はログを動かしたくない」

「そっか」

　私は天井へ視線を戻した。

　星がなくても、隣に誰がいるかは分かる。

　碧の呼吸はゆっくりで、澪は眠気をごまかす時だけ赤ペンを回す。私はそれを知り始めている。

　午前零時までの二十日間が終わったあとも、この癖を覚えていたいと思った。

　そこまで考えて、首を振る。

　澪の赤ペンが止まった。

「今、何を想像しました？」

「何も」

「顔に《閉館後》と出ています」

「出ない！」

　午前零時。

　制御卓が青く光った。

《外部サーバー接続》

　同時に、旧記録庫の扉が開く音がした。

　三人で立ち上がる。

　廊下の奥を、黒い影が走った。

「誰！」

　私が追う。

「陽葵、一人で行かない！」

　澪の声。後ろから碧の足音。

　旧通路は狭く、曲がり角が多い。私は影のパーカーをつかみかけ、金属箱につまずいた。

　転ぶ前に、碧が腕を支える。

「走る時、前を見て」

「見てた。床が急に上がった」

「今度は床のせいですか」

　澪が追いつく。

　影は行き止まりの記録庫で止まった。

　突き当たりには、まだ整理されていない星型カードの箱が積まれている。ひとつぶつければ、誰かの十年前が床へ散らばる。

　私は足を止めた。

　逃げ道を塞ぐより、カードを守る方を選んだ。その一瞬に、影は棚へ手を伸ばす。

　碧が間へ入った。左手ではなく右手で棚を押さえ、相手をにらむ。

　澪は来た道を背にして、唯一の出口を塞いだ。走る速さでは碧に負けても、相手がどこへ逃げるかは先に読んでいる。

　三人で追う意味を、言葉にしなくても分かり始めていた。

　同じ高校の制服。男子生徒。手には青い職員鍵がある。

「それを置いて」

　澪が低く言う。

「警察へ連絡する前に、目的を聞きます」

「盗むつもりじゃない」

「鍵を無断使用して侵入した人の定型文です」

　少年は棚の星形カードを見た。

「母さんのを探してるだけだ」

　冬木奏太。一年上の高校生だった。

　彼の母は三年前に亡くなっている。十年前、未来の息子へ星屑郵便を残したらしい。

　カード番号は分かっていた。でも、正式な照合には本人と保護者の記録が要る。亡くなった差出人へ確認を取り直せず、手続きは保留のまま。企業移管の通知だけが先に届いたという。

　奏太の手の甲には、細い切り傷がいくつもあった。記録庫の古い窓から入るため、金網を越えた跡だ。

「企業へ移ったら、一回再生するたび金がかかるって聞いた。閉館前に持って帰らないと、母さんの声なのに、俺が金を払って聞くことになる」

「だから盗む？」

「俺宛てなら、俺のものだろ」

　その言葉に、すぐ反論できなかった。

　私だって、自分の手紙なのに返してもらえないと怒った。

「再生には三人必要です」

　私は黄色い鍵を見せた。

「盗むより、私たちを使って。本人確認ができれば、選べるから」

「信用できるかよ」

「できなくていい。三人そろってる時しか開けないから、一人を信用しなくて済む」

　それは、奏太のためだけの説明ではなかった。

　私たちも今夜、互いの言葉を全部は信じられていない。それでも三つの鍵を同時に使う。信頼できるから一緒にいるのではなく、一人で決めないために一緒にいる。

　澪が私を見る。

「珍しく制度の説明が上手です」

「珍しくは余計」

　奏太は迷った末、職員鍵を床へ置いた。

　「先に言っておきます」

　澪が鍵を靴先でこちらへ寄せた。

　「再生したからといって、移管に同意したことにはなりません。見る、消す、残す、決めない。選ぶのはあなたです」

　「俺が『消す』って言っても？」

　「止めません」

　「おまえら、集めた数が足りないんじゃないのか」

　痛いところだった。公共移管に必要な三十通がそろわなければ、原本を市へ移せない。

　でも、澪は一度も目をそらさなかった。

　「足りなくなります」

　「じゃあ困るだろ」

　「困ることと、あなたの答えを奪うことは別です」

　言い切った澪の横顔を、私は少しだけ見直した。

　少しだけ、と心の中で三回強調する。

　「北条」

　碧が小声で呼ぶ。

　「顔に《見直した》って出てる」

　「出てない。あとで減点する予定」

　「採点権は私にあります」

　澪の耳がわずかに赤い。暗くても分かった。

　奏太が私たちを順番に見て、力なく笑った。

　「変な三人」

　「知ってます」

　返事だけは、きれいに重なった。

　　　　　◇

　本人確認を終えると、母親のカードが開いた。

　ORBITが映したのは、星空ではない。

　古い家の天井。子ども用の蛍光シール。誰かが隣で布団を叩く音。

　編集補正がほとんどない映像だった。

『奏太。大人になったあなたに、これを聞いてほしい』

　母親の声が流れた瞬間、奏太は停止を押した。

「聞かないの？」

「今日は、無理」

　彼は唇を強く結ぶ。

「声を聞いたら、帰れなくなる」

　碧が投影卓から手を離した。

　「止めたままでも、選べる」

　「聞いてない手紙を、残していいのか」

　「聞く日のために残すのも、選択だから」

　奏太は暗くなった天井を見上げた。光の消えた蛍光シールの位置だけが、目の奥に残っている。

　「母さん、片づけ苦手だったんだ。星、まっすぐ貼れなくてさ」

　今度は誰も笑わなかった。

　家族の思い出は、きれいに編集しなくても、本人には星座になる。

　奏太が選んだのは《非公開で保管する》だった。

　私たちは何も言わなかった。

　聞けることと、今日聞くことは違う。

　彼が帰ったあと、外部接続の履歴を確認する。

　奏太の侵入時刻とは一致しない。

　管理複製は盗まれたものではなかった。TomorrowWorksの演出権限で、正式な手続きとして館外へ作られている。

「正式なら、消せないの？」

「私たちの鍵は原本用です」

　澪が契約画面を読む。

「企業演出用の複製には届きません」

　盗難なら犯人を止めればいい。

　規則の中で持ち出されている方が、ずっと厄介だった。

　碧が端末を閉じた時、制服の胸元から青いカードが落ちた。

　床に置かれた奏太の職員鍵と、同じ形。

　私は拾い上げる。

　碧の顔が固まった。

「好きな人の秘密を盗むのは嫌」

　青い鍵を、彼の前へ差し出す。

「だから今、本人に聞く。これ、何？」