黒歴史ラブレター、好きな人と恋敵と回収中！

第4話 「あおとくん」を捜せ

「碧くん、改名した？」

「してない」

「隠し名は？」

「ない」

「実は戸籍が二つあるとか」

「北条。昨日から恋愛ミステリーを三冊読みすぎです」

　昼休みの図書室で、澪が赤ペンの尻を机へ当てた。

　私の端末に表示された《宛先候補――あおと》。

　姓も漢字もない四文字をめぐり、返却班は朝から迷走している。

　まず本人へ聞くのが一番早いと思い、碧を尋問してみた。結果、彼は今日も伊藤碧であることしか分からなかった。

「昔、家族からだけ『あおと』って呼ばれてた可能性は？」

「ない」

「幼名」

「武将じゃない」

「前世」

「それは調べ方が分からない」

「否定しないんだ」

「証明できないから」

　まじめに答えるせいで、冗談の方が疲れてくる。

　向かいで澪がため息をついた。

「一文字違いなんだから、六歳の陽葵が書き間違えたのでは？」

「音声も『あおと』だった」

「言い間違え」

「あんなにはっきり？」

「当時から滑舌だけはよかったんですね」

「ほめられてる気がしない」

　碧はノートへ、ひらがなで二つの名前を書いた。

　あおい。

　あおと。

　最後の一文字が違う。

「俺じゃないと思う」

　短い言葉だった。

　なのに胸の奥へ、細い針みたいに刺さった。

「どうして、そんなに簡単に言うの」

「違う名前だから」

「六歳の私が間違えたかもしれないでしょ」

「そうだとしても、北条が覚えてないなら、俺が決めることじゃない」

　碧は私から視線を外し、書いた二つの名前を消しゴムで消した。

　正しい。昨日、宮下姉妹から学んだばかりだ。昔の手紙があっても、今の気持ちを誰かが代わりに決めてはいけない。

　でも、正しい言葉が痛くないとは限らない。

「碧くんは、自分じゃない方がいいの？」

「そうは言ってない」

「じゃあ、どっち」

「分からない」

「またそれ」

「分からないのに、北条がほしい方を言うのは違う」

　返事がまっすぐすぎて、怒る場所を失う。

　澪が赤ペンでノートを二度叩いた。

「恋愛尋問は終了。次は資料です。本人の部屋へ不法侵入する案は却下済み」

「提案してない！」

「顔に書いてありました」

「どのへんに？」

「眉間に《家系図》、口元に《卒業アルバム》」

「そこまで具体的に出ないよ！」

　碧が私の顔を見た。

「出てない」

「確認しなくていい！」

　図書室の奥から、抑えた笑い声がした。

「朝から面白い生放送やってるね」

　佐伯こはるが、地域資料のファイルを抱えて立っていた。肩までの髪を片側で結び、制服の胸には放送部の小さなピン。私の友人で、噂を見つける速さは校内放送より速い。

「生放送じゃない。非公開」

「じゃあ録音にしとく？」

「しないで」

「もうした」

「消して！」

「本人の四択を尊重して削除します」

　こはるがスマホを操作する。どうして部外者まで返却班の規約を知っているのか。

「昨日、陽葵が十二分しゃべったから」

「心を読まないで」

「顔に《昨日しゃべったっけ》って出てた」

「私の顔、情報表示板なの？」

　澪がこはるからファイルを受け取った。

「十年前の地域新聞ですね」

「星見ドームの記事、あるだけ持ってきた。放送部の地域企画でデータ化したから」

　私たちは古い紙面を広げた。

　星屑郵便の募集広告。投影機の更新。子ども向け観望会。十年前の試験事故については、小さな記事が一つだけ。

《体験企画で設備不具合。児童一名が軽傷》

　白黒写真には、ドーム前に立つ子どもたちが写っていた。

　端にいる女の子の黄色いヘアピンを見て、喉が詰まる。

　私だ。

　隣には、同じくらいの男の子。そして少し離れて、背の高い少年がいる。

　写真の下には《主任技師・伊藤湊さんと次男》とある。長男について書かれた部分だけ、水染みで読めない。

「長男」

　私は碧を見る。

　碧の指が、左手首の袖を直した。

「お兄さん、いるの？」

　数秒の沈黙。

「いた」

「いた、って」

「今は一緒に住んでない」

　過去形の一言が、机の上へ重く落ちた。

　私は碧の家に兄がいると知らなかった。昔のことだけではない。町へ戻ってから同じクラスで過ごした半年間、家族の話になっても、碧は父親とドームのことしか口にしなかった。

　私が知らないのは当然だ、とも思う。好きだからといって、相手の過去が自動的に開示されるわけではない。

　それでも、私の手紙に知らない名前が出た瞬間から、碧と澪だけが同じ地図を持ち、私だけが白紙の上に立たされている気がしていた。

「名前は？」

　碧は答えなかった。

　その沈黙を埋めるように、図書室の時計が一度鳴った。

　聞きたい。

　でも、今ここで彼の鞄を開けたり、家族の連絡先を盗み見たりしたら、私の手紙を勝手に上映する人と同じになる。

「公開されてる資料だけで調べる」

　私は自分へ言い聞かせるように口にした。

「碧くんの私物は見ない。家族にも勝手に連絡しない。でも、嘘はつかないで」

「嘘はついてない」

「言ってないことが多すぎる」

「……うん」

　碧は否定しなかった。

　澪は新聞を見つめたまま、一言も口を挟まなかった。

　こはるが写真をスマホで拡大する。

「この背の高い子、次男の隣にいるなら長男じゃない？」

　水染みの向こうにいる少年は、十四歳くらい。顔の半分は印刷の傷で欠けている。それでも伏せた目元が、今の碧とよく似ていた。

　少年の胸には、職員用らしい青いカードが下がっている。手元には、星形の何か。

「私のカード？」

「断定はできません」

　澪がすぐに止める。

「色も傷も確認できない。似ているから同じもの、と決めるのはORBITと同じです」

「分かってる」

　答えながら、分かっていない自分もいた。

　証拠が一つ増えるたび、早く答えへ飛びつきたくなる。手紙の相手が碧なら安心できる。違うなら、早く違うと知って傷ついた方がいい。待っている時間の方が怖いから、何でもいいから結論にしたい。

　それが、昨日まで映像へ怒っていた私自身の癖だと気づいた。

　　　　　◇

　放課後、ドームへ戻ると、真壁さんが客席中央に立っていた。

　スーツの上着を脱ぎ、スクリーンへ投影した資料を指で送っている。

　資料を切り替える手が、古い事故記録の音声波形で一瞬だけ止まった。そこだけ、企画責任者の笑顔が消えた。

《最終上映まで、あと十七日》

「順調ですね。最初の一通が確定した」

　宮下姉妹の選択で、天井に一つ灯った星を見上げる。

「順調じゃないです。あと二十九通」

「だからこそ、企画には二つの出口を用意している」

　画面が切り替わる。

　百近い光点が、一つの大きな星座へ結ばれた。

　点はどれも同じ大きさだった。

　でも、その一つ一つに、宮下姉妹の十年と同じ重さがある。謝りたい人。謝られたくない人。まだ聞きたくない人。私たちが一晩で答えを出せないことを、二十日という締切だけが同じ速度で追い立てる。

　真壁さんの資料では、それらが《残件》という一語へまとめられていた。

　便利な言葉だ。人の迷いを数えやすくする。

「三十通が決まれば、旧原本は公共アーカイブへ移る。届かなければ、個人を特定できない形にした合成上映だけが残る」

「特定できなくても、本人には分かります」

　私が言うと、真壁さんは否定しなかった。

「だから、君たちが間に合わせればいい」

　焦らせる言い方だ。

　こちらが走れば走るほど、転ぶところまで企画に使われる気がする。

「その前に質問」

　私は彼の名札を指した。

　今日も《M. MAKABE》とだけ表示され、下の名前はない。

「真壁さんの下の名前、教えてください」

「今は企画責任者で十分でしょう」

「十分かどうかは、聞いた側が決めます」

「いい返しだ。でも、答えには対価がいる」

「私の手紙を上映させる以外で」

「では、三十通を達成したら」

「遅いです」

　澪が一歩出た。

「青――」

　声が途中で切れる。

　澪の顔から、いつもの笑みが消えていた。

　碧も顔を上げる。

　ほんの一瞬、三人の間に、私だけが知らない名前が通った。

　真壁さんの下の名。碧の兄。私の手紙の宛先。

　まだ一本につなげる証拠はない。それなのに、澪の途切れた声だけで、ばらばらだった線が触れたように感じた。

「澪？」

「……なんでもありません」

「今、青って」

「青信号でも急いで渡るな、と言おうとしました」

「ドームの中に信号ないよ」

「比喩です」

「澪、比喩が下手」

「あなたにだけは言われたくありません」

　赤ペンを持つ指が、白くなるほど強く握られている。

　真壁さんは、澪を見ても笑わなかった。

　警告音が響いたのは、その時だった。

《未送信の新規カードを検出》

　床から、見覚えのない白い星が上がってくる。

「旧原本じゃない」

　碧が制御卓へ走る。

「昨日まで、こんな表示なかった」

　澪の手から赤ペンが落ちた。

　硬い床を跳ね、二度転がる。

　昨日、宮下姉妹の前では一度も手順を間違えなかった澪が、自分の名前を表示されただけで動けなくなっている。

　助けたい、と思った。

　同時に、そのカードを見たいとも思った。

　碧への告白なら、見たくない。けれど見ないままなら、私より澪の言葉の方が強いのではないかと、ずっと想像してしまう。

　心配と嫉妬が同じ場所から出てきて、自分でもどちらを先に扱えばいいのか分からなかった。

　画面に送信者が表示される。

《高瀬澪》

　その下に、宛先。

《伊藤碧》

「澪」

　私が名前を呼ぶと、彼女は落ちた赤ペンを拾わなかった。

「中学のボランティアをしていた時、音声テストで録音しました。削除したはずです」

「何を録音したの」

「見れば分かります」

　真壁さんが制御卓を確認する。

「旧原本は九十九通。これは現在の一通だから公共移管の三十には入らない。ただし、最終上映の候補にはなる」

　九十九通に、一通。

　百通目。

　澪が隠したかった、今の言葉。

　碧が白いカードと澪を見比べた。

「止める？」

　澪は返事の代わりに、赤い鍵を制御卓へ置いた。

「上映して」

「無理に見せなくていい」

「無理じゃありません」

　澪はようやく私を見た。

　余裕はなかった。声も、わずかに震えている。

　それでも、私に勝ち誇るためではなく、自分が隠れないために鍵を置いたのだと分かった。

「隠して勝つくらいなら、負けた方がましです」

　白い星が、ドームの中央で脈打った。