黒歴史ラブレター、好きな人と恋敵と回収中！

第3話 偽装デートは三人一組

「今から偽装デートをしてください」

　放課後のケーキ店で、高瀬澪は私と碧を二人席へ押し込んだ。

「手をつないだら調査。照れたら私情。勝手に胸を高鳴らせたら規約違反です」

「最後のは制御できないでしょ！」

「努力義務です」

「なんの調査なの、これ」

「昨日の映像再現です。二人分のフォーク、向かい合わせの椅子、苺のケーキ。座る人間の感情が変われば、見落とした情報に気づく可能性があります」

　澪はそう言うと、隣の四人席へ一人で座った。

　タブレット、ノート、赤ペンを横一列に並べる姿は、恋敵というより試験監督だ。

「だったら澪が碧くんと座ってもいいよね」

「構いませんが、あなたは私たちのデートを正面から観察できますか？」

「席、替わらなくて大丈夫です」

「即答。素直でよろしい」

　やられた。

　昨日映ったケーキ箱には、店名が残っていなかった。けれど苺の切り方と、薄い水色の皿、窓に映った金色の文字から、候補は駅前の《ルミエール》に絞られた。

　ここまで来るのにも、三人で一時間も揉めた。

　私は「赤いマフラーを市内検索すれば早い」と主張し、澪に「冬の星見市に何人いると思っているんですか」と却下された。碧はケーキ箱の角に残ったクリームの跡を見て「箱が少し小さい」と言い、澪が市内十二店の箱サイズを比較した。最後に私が、ガラスへ映った金色の光を店名だと気づいた。

　三人とも、一人ではここへ来られなかった。

　それを認めると、返却班らしくなった気がして少しうれしい。隣の席をめぐって三分で解散しかけた事実は、いったん忘れる。

　問題は、映像と同じ窓際席が二人掛けだったことだ。

　仕方なく座った。あくまで調査である。

　向かいには碧がいる。

　近い。

　教室では一つ隣の席なのに、テーブルを挟むと距離の意味が変わる。彼がメニューへ落としたまつ毛まで見える。私は紙ナプキンの位置を直すふりをして、三度目の深呼吸をした。

「北条」

「な、なに」

「心拍、速い？」

「駅から歩いたから」

「三分前から座ってる」

「店が私の方へ走ってきたの」

「今日は建物がよく動くね」

　昨日と同じ顔で受け入れられた。

　澪が隣の席から赤ペンを上げる。

「虚偽申告、一点」

「恋敵に心拍を採点される人生、想定してなかった」

「私も、好きな人とのデートを恋敵に譲って監督する人生は想定外です」

「……澪も嫌なんだ」

「当然でしょう。私は有能ですが、無感情ではありません」

　赤ペンの先だけが、少し強くノートを押していた。

　余裕の塊みたいに見える澪も、私と同じように嫌で、怖くて、それでもここへ来た。

　それが分かると、勝ちたい気持ちは少しも減らないのに、嫌いになる理由だけがまた一つ減った。

「二人とも、同じケーキでいい？」

　碧が聞く。

「映像と同じ苺のショートケーキ」

「私は別のにします」

　澪が言った。

「どうして？」

「二人と同じものを一人で食べるほど、自虐の趣味はありません」

「じゃあ三人で同じにしようよ」

　口にしてから、自分でも驚いた。

　澪も一度だけ目を見開く。

「調査だから」

　言い訳を足す。

「三皿あれば、フォークの向きも三通り試せるし」

「理屈が後から走ってきましたね」

「採用？」

「採用です」

　ケーキが三つ届いた。

　白いクリームに赤い苺。薄い水色の皿。映像と同じだ。

　私は右利きだからフォークを右へ置く。碧も右。澪は一度左へ置いてから、写真に撮った。

「昨日の映像、赤いマフラーの人は右手でフォークを握っていました。でも、向かいの空席に置かれたフォークも右向きだった」

「店員さんが置いたんじゃない？」

「映像では、本人が置き直しています」

　澪が静止画を拡大する。

　二本のフォークは、どちらも同じ向き。向かい合う二人が使うなら、片方からは持ちにくい。

「向かいの相手に食べさせるつもりがなかった？」

　私が言うと、碧は窓を見た。

「最初から、来ないと思ってたのかも」

　その言葉で、昨日の映像が少し違って見えた。

　二人分のケーキは再会の準備ではない。来ない相手の席を、空いたままにしないためのものだったのかもしれない。

　私は慌てて自分のケーキへフォークを入れた。

　クリームが想像より柔らかく、苺の酸味が強い。

「北条、口」

　碧が私を見て言った。

　フォークが止まる。

「告白は、まだ早い」

「クリームです」

　澪の声が飛んできた。

「告白より先に鏡を見てください」

「分かってた！　今のは調査用の反応確認！」

　碧が紙ナプキンを一枚抜いた。

「自分で取れる？」

「取れる！」

「さっきから位置がずれてる」

「取れてないなら早く言って！」

「言った。口って」

「情報が少なすぎる！」

　碧が身を乗り出しかける。

　澪の靴が、テーブルの下で彼の靴を踏んだ。

「澪、今踏んだ？」

「未来予報です」

「未来なのにもう痛い」

　私は鏡を探して窓を見た。

　ガラスに映る自分の口元、その横に金色の店名が反転している。

　LUMIERE。

　昨日の静止画にも同じ文字があった。ただし、反転していなかった。

「待って」

　タブレットを引き寄せる。

「この文字、窓に映った店名じゃない。外側から撮った看板だ」

　画像を回転させると、金色の文字の下に小さな星印と数字が見えた。

《創業二十五周年　宮下姉妹》

　店の壁へ目をやる。古い写真が何枚も飾られ、その一枚に赤いマフラーを巻いた双子の少女がいた。

「見つけた」

　私たちは同時に立ち上がった。

　店の奥から、白髪の店主が目を丸くする。

　　　　　◇

　双子の名前は、宮下真帆と美帆。

　店主の姪で、十年前は高校二年生だった。

　いつも同じ服を着せられ、同じ髪型で、周囲からは「宮下さん」「双子ちゃん」とまとめて呼ばれた。真帆はそれが嫌で、美帆は二人でいる方が安心だった。

　進路をめぐる喧嘩の夜、姉の真帆は家を出た。

　残った星屑郵便は、姉から妹へ送れなかった謝罪だった。

　真帆は東京で製菓の仕事に就き、美帆は星見市に残った。連絡先は何度も変わり、冠婚葬祭で同じ場所にいても、親戚を間へ挟んでしか話さない。十年という時間は、喧嘩の理由を薄くする代わりに、最初の一言を重くしていた。

「仲直りさせたいなら、私たちが間に入る？」

　店を出てから聞くと、澪は首を横に振った。

「私たちは郵便を返すだけです。仲直りまで成果に含めたら、本人が望まない結末を成功扱いします」

「でも、せっかく手紙があるのに」

「北条」

　碧が静かに呼ぶ。

「手紙があるから、許さないといけないわけじゃない」

　分かっている、と言いかけてやめた。

　たぶん私は、まだ分かっていなかった。

「あの子、昔から大げさでねえ」

　店主は連絡先を探しながら笑った。

「名前を呼べばよかった、なんて。双子なんだから、顔を見れば分かるでしょうに」

「今は笑えるんですね」

　碧が言った。

　声はいつもと同じ静かさだった。でも店主の笑いだけが止まった。

「でも、書いた時は違ったと思います」

　碧は誰かを責める顔をしない。ただ、笑っていい感情と、まだ笑えない感情の境目を見失わない。

　そういうところが好きだ、と改めて思った。

　昔の約束でも、助けてもらった記憶でもない。

　今、目の前で誰かの言葉を雑に扱わなかった碧を、私は好きなのだ。

　店主が連絡を取り、翌日、真帆と美帆は別々にドームへ来た。

　二人は同じ顔なのに、髪の長さも、服も、立つ位置も違った。真帆は入口に近く、美帆は一番奥の席。十年分の距離が、そのまま間に置かれているようだった。

　三つの鍵で原本を開く。

『美帆へ』

　音声はそこで途切れた。

　ノイズ。子どもの泣き声みたいな機械音。

「壊れてるの？」

　真帆が青ざめる。

　碧は制御卓の波形を確認した。

「元の音は残っています。修復できると思う」

「じゃあ、今すぐ」

「でも、聞かない選択もあります」

　碧は真帆ではなく、美帆へ向き直った。

「直して再生していいですか」

　美帆の指が、膝の上で組み直される。

　私なら、早く直してと急かしていた。

　澪なら、手続きの正しさを先に整えただろう。

　碧は、直せることと、直していいことを分けて聞いた。

　長い沈黙のあと、美帆が頷く。

「聞きます。今度は、私の名前で」

　修復された声が、ドームへ戻った。

『美帆。ごめん。私は、真帆として一人になりたかった。でも、美帆を一人にしたかったわけじゃない』

　ORBITが星空を映す。

　大人になった二人が、昔と同じ寝室で、一つのケーキを分けていた。恋人のように見えた抱擁は、姉妹が「もう一度、二人に戻りたい」と願った形だった。

　未来の事実ではない。

　真帆が十年前に、そうなってほしいと願った映像。

「美帆」

　現実の真帆が、妹の名前を呼んだ。

「真帆」

　美帆も返した。

「返事は、しなくていい」

　真帆が続ける。声が震えていた。

「これは私が謝りたかっただけだから。許してもらうために呼んだんじゃない」

　美帆はしばらく姉を見ていた。

「そういうところ、昔から嫌い」

　真帆の肩が小さく揺れる。

「私の返事まで、先にいらないって決めるところ」

　美帆は空席の一つへ置かれたケーキの映像を見上げた。

「私、毎年あの店で、同じケーキを二つ買ってた。来ないって分かってるのに。だから、映像を見た時、真帆が勝手に作った未来だってすぐ分かった」

「美帆……」

「今日は許すか決めない。でも、名前を呼ばれたことは受け取る」

　三人とも、口を挟まなかった。

　私なら、ここで何か言わなければ場が壊れると思っていたはずだ。澪なら手順を確認し、碧なら機械の状態を見るふりをしたかもしれない。

　でも今は、二人の沈黙に私たちの言葉を足さない方がいいと分かった。

　それだけだった。

　抱き合わない。許したとも言わない。

　けれど二人は、画面に示された《届ける》を一緒に選んだ。公開はしない。これは二人の間だけに届ける。

　一つ目の星が、暗いドームの天井へ灯った。

　帰り際、澪が私の隣へ立つ。

「今日の偽装デート、どうでした？」

「調査として有意義でした」

「恋愛としては？」

「規約違反の質問」

「答えられない、と記録します」

「澪は？」

「二人を向かい合わせたことを、少し後悔しています」

「少しなんだ」

「かなり、とは敵に言いません」

　澪が先に歩き出す。

　勝ちたい。でも、同じくらい、この子にだけは嘘で勝ちたくないと思った。

　制御卓で、短い警告音が鳴る。

　私の黄色い端末に、消えていた索引が一行だけ浮かんだ。

《北条陽葵　宛先候補――あおと》

　姓も、漢字もない。

　隣で画面を見た碧が、左の袖口を直した。

　今度は、見間違えなかった。