第７章 揺らぐ仮面
夫の視線が変わったのは、それから数日後のことだった。
表面的には何も起きていない。拓也はいつも通り出勤し、帰宅すると美咲の宿題を見てやり、楓に「お疲れ」と声をかける。けれど、楓は感じていた。夫の目が、時折、ほんの少し長く自分に留まるようになったことを。朝の食卓で新聞を読みながら、ふと顔を上げる瞬間の、無言の探るような眼差し。
楓は必死に普段通りの自分を演じた。
笑顔の角度、声のトーン、夕食の献立。すべてを、これまでと同じように。
しかし、演じれば演じるほど、自分が「仮面」を被っていることを痛感した。
悠真との時間だけが、唯一の「本当」だった。
その週の水曜日、二人は再びホテルで会った。
部屋に入るなり、悠真は楓を抱きしめ、壁に押し付けるようにキスをした。
これまでの優しさとは少し違う、切迫した熱があった。
「会えない時間が、長すぎる」
彼の声は低く、喉の奥で震えていた。
楓も同じだった。服を脱がせ合う手が、焦っていた。肌が触れ合う瞬間、溜め息のような声が漏れた。
ベッドの中では、いつものように激しく、しかし今回はどこか必死だった。
楓は悠真の背中に爪を立て、彼の名を繰り返し呼んだ。
頂点に達したとき、彼女は涙を浮かべながら思った。
この快楽は、罰なのか、救いなのか。
事後、悠真が楓の裸の肩を抱きながら、ぽつりと呟いた。
「妻が、最近妙に敏感になっている。
君のことを勘づいているわけではないと思うが……気をつけた方がいい」
楓は天井を見つめたまま、静かに答えた。
「夫も……少し変わった気がする。
でも、確信を持っているわけではないと思う。ただの、夫婦の勘のようなもの」
二人はしばらく無言だった。
雨の音が、遠くで聞こえる。
この関係が、いつか破綻する予感が、初めて言葉として意識された瞬間だった。
家に帰った夜、楓は風呂の中で自分の体を見下ろした。
胸と首筋に薄い痕が残っている。化粧で隠したつもりだったが、夫の目が鋭ければ気づくかもしれない。
湯船の中で、彼女は小さく身を縮めた。
——私は、なんてことをしているのだろう。
美咲が寝る前に「ママ、最近遅いね」と言う。
その言葉に、楓は笑顔で「仕事が忙しいの」と答えたが、心は痛んだ。
娘の純粋な眼差しが、こんなにも重く感じる日が来るとは思わなかった。
深夜、夫婦の寝室。
拓也が突然、背後から楓を抱きしめてきた。
驚いて体を強張らせると、夫が耳元で囁いた。
「最近、俺のこと……どう思ってる？」
声は穏やかだったが、どこか探る響きがあった。
楓は心臓が早鐘のように鳴るのを感じながら、なんとか平静を装った。
「どうしたの、急に。……もちろん、好きよ。これからもよろしくね」
拓也はそれ以上何も言わず、楓の背中に顔を埋めた。
その抱擁は、いつもの夫のものより少し強かった。
楓は目を閉じ、罪悪感の波に飲み込まれそうになりながら、そっと夫の腕を撫でた。
次の日、悠真からメッセージが来た。
〈今週末、少し時間作れないか？
君に会わないと、息が詰まりそうになる〉
楓は指を止めた。
返信しようとして、何度も消しては打ち直した。
最終的に送ったのは、短い一文だった。
〈……会いたい。でも、慎重にいきましょう〉
送信ボタンを押した後、楓はデスクに突っ伏した。
頭の中がぐちゃぐちゃだった。
愛しているのは本当だ。
悠真と一緒にいるときだけ、自分が輝いている気がするのも本当だ。
しかし、同時に、家族を傷つけているという事実は、ますます重くのしかかっていた。
夜、美咲が寝静まった後、楓は一人でリビングのソファに座っていた。
窓の外に広がる街の灯りをぼんやりと眺めながら、彼女は静かに呟いた。
「私は、どこへ向かっているの……？」
答えは、どこにもなかった。
ただ、淡い残光は、日に日に強さを増し、
そして影もまた、確実に濃くなっていった。
