第十一章 四界王と陰陽神
火界王アウロの神殿を離れると、足元の金色の火は少しずつ細くなり、やがて青い線へ変わった。
炎は消えたのではない。胸元に結んだ金の首輪の奥で、小さく残っている。セイは歩きながら、何度もそこへ手を当てた。ファティマの首輪はまだ温かい。火界王が残した照合印の熱なのか、それともファティマ自身の火種なのかは分からない。
分からない。
砂漠に入ってから、その言葉ばかりが増えている。セイは自分の未熟さを思うたびに胸が痛んだが、アウロは「答えられないと知っている者は、まだ全部を燃やさずに済む」と言った。ならば今は、分からないまま歩くしかない。
青い線は、床を這う風のように揺れていた。
記録領域の道は、歩くたびに形を変える。さっきまで神殿の石畳だった足元は、いつの間にか空の回廊になっていた。下を見ると、雲海が広がっている。だが、ここはゼフィ＝ラウではない。空中都市の風車塔も、蒼風石の灯りもない。ただ、記録された空だけがある。雲、青、風、呼び声。
アズィーザは外套の裾を押さえながら、顔をしかめた。
「次は風かい。砂より軽そうだと思ったけど、足場が軽すぎるね」
エムは白い衣の裾を乱さずに歩いている。
「風界王ゼークの記録領域じゃ。風、移動、言葉、呼び声、空を司る」
「呼び声？」
セイは胸元の首輪に触れた。
ファティマの名を呼ぶこと。
戻るための杭としての名。
それも風の領域に含まれるのだろうか。
その時、耳元で誰かが笑った。
「呼び声がなければ、風はただ通り過ぎるだけさ」
セイが振り返ると、誰もいない。
次の瞬間、前方の雲がほどけて、人の形になった。
風でできた青年だった。
髪は薄い青にも銀にも見え、身体の輪郭は常に揺れている。背には翼があるが、羽根ではなく、流れる風そのものが翼の形を取っていた。長い袖の衣をまとっているのに、その裾はどこにも固定されず、空の端へ伸びていく。
彼は、足を空中に投げ出すように座っていた。
「やあ。火の次に来るとは、順番としては悪くない。火が熱くなりすぎた頭を、風で冷やしてやろう」
エムが眉をひそめる。
「風界王ゼーク。相変わらず定位置におらぬな」
「風に定位置を求める方が悪い」
ゼークは軽く笑った。
その口調はウィンディを思い出させた。明るく、少しいい加減で、足場の危うさを楽しんでいるような声。けれど、瞳は遠くまで見通している。
「セイ、だったね。君は空の都で、僕の古い構文に触れた。蒼風石、風歌、黒翼の逆流。あの都市はまだ落ちていないかい」
「はい。完全ではないですけど」
「完全でないなら上等だ。風の都市が完全になったら、それはもう墓だよ」
ゼークは指先を鳴らした。
雲の上に、ゼフィ＝ラウの幻が浮かぶ。傷ついた風車塔、地上へ伸びる係留槍、黒い羽を隠さずに立つクラウディア、蒼銀の羽で議会と向き合うナディール、未完成の機械を修理するウィンディ。
セイはその光景を見て、胸が締めつけられた。
あの都市もまだ途中なのだ。
「風を瓶に詰めたら、それはもう風じゃない」
ゼークは言った。
「きれいな瓶に入れて、名札を貼って、保存して、これは正しい風ですと言っても、風はそこで死ぬ。風は動く。迷う。運ぶ。奪う。呼び声を遠くへ届け、時には言葉を聞き間違える。それでも、動いているから風なんだ」
エムが静かに言った。
「だが、動きすぎる風は都市を落とす」
「そうだね」
ゼークはあっさり頷いた。
「だから構文がある。流れを読むために。支えるために。でも、支えることと閉じ込めることは違う。僕は空を支える管理者だった。空を所有する神になったつもりはない」
その言葉が、セイの胸へ入ってきた。
ファティマを完全な本にして保存すること。
〈光天の書〉で安定した相棒として清書すること。
それは、風を瓶に詰めることなのかもしれない。
苦しみから守るために、動けなくする。
失わないために、変われなくする。
「でも」
セイは思わず言った。
「風のままだと、どこかへ行ってしまうかもしれない」
ゼークはセイを見た。
「そうだよ」
簡単な答えだった。
セイの胸が痛む。
「呼んでも、戻らないかもしれない」
「そうだね」
「それでも、瓶に詰めちゃいけないんですか」
ゼークはしばらく黙った。
風だけが吹いた。
やがて、彼は少しだけ優しい顔で言った。
「呼ぶことはできる。道を作ることもできる。風除けを立てることも、帆を張ることも、窓を開けることもできる。でも、風を完全に自分のものにしようとした瞬間、君が抱いているものは風ではなくなる」
セイは首輪に触れた。
ファティマを呼びたい。
戻ってきてほしい。
でも、戻ったファティマが、自分の知らない方へ吹いていくかもしれないことを許せるのか。
答えは出ない。
ゼークは、ふっと笑った。
「呼び声は鎖じゃない。戻るための音だ。君が名を呼ぶなら、そう呼べ。引っ張るためじゃなく、ここに道があると知らせるために」
その言葉と同時に、青い風がセイの胸元を撫でた。
金の首輪がわずかに鳴る。
鈴ではない。
でも、どこかでファティマの耳がぴくりと動いた気がした。
「次へ行きな」
ゼークが言った。
「風は長話をすると、結局どこかへ行きたくなる」
「それはあなたの性格では」
エムが言うと、ゼークは笑いながら雲へほどけた。
青い風の道は、やがて重い茶色の光へ変わった。
次に現れたのは、大地だった。
さっきまで空にいたはずなのに、足元は固い石の広場になっている。広場の中心には、巨大な門があった。門の左右には、山のような柱。柱には、人の手、獣の足跡、木の根、家の基礎、墓標、本の背、器の模様が刻まれている。
門の前に、巨人が立っていた。
彼は大きかった。
神殿そのものが身体を持ったように見える。肌は土色で、肩には苔のような緑が生え、髪は根のように太く長い。だが、その表情はとても穏やかで、どこか不器用そうだった。
彼はセイたちを見ると、ゆっくり頭を下げた。
その動きだけで、床が少し震える。
「ようこそ。土界王ディティアの記録へ。……ええと、踏まぬよう気をつけます」
アズィーザが瞬きをした。
「神様に踏まれる心配をされたのは初めてだね」
ディティアは真面目な顔で頷いた。
「小さいものは、踏まれると壊れます。私は、大きいので」
「見れば分かるよ」
アズィーザが言うと、ディティアは少し困ったように眉を下げた。
セイは、その礼儀正しさに少し緊張がほぐれた。
土界王ディティアは、土、大地、身体、器、沈黙を司る神格だとエムが説明した。ノースの大地構文、物質の形、身体の保持、町の基礎、本という器の安定に関わる管理者だったという。
ディティアは大きな手を広げた。
その掌の上に、いくつもの器が現れる。
壺。
家。
身体。
本。
町。
墓。
それらはすべて、土から作られたように見えた。
「記録には、器が必要です」
ディティアはゆっくり語った。
「水を飲むには器がいる。火を灯すには炉がいる。人が立つには身体がいる。言葉を残すには本がいる。人々が暮らすには町がいる。死者を悼むには墓がいる」
セイは〈ファティマの書〉を見下ろした。
ファティマは本であり、少女でもあった。
本は器。
身体も器。
では、ファティマの本と身体は、どういう関係なのだろう。
「器は、中身を閉じ込めるためだけにあるのではありません」
ディティアは言った。
「形を与えるためにあります。中身が世界へ触れるためにあります。身体は魂を閉じ込める檻ではなく、歩くための器です。本は記録を閉じ込める箱ではなく、読まれるための器です。町は人を囲う壁ではなく、暮らすための器です」
セイは、胸元の首輪を握った。
「ファティマは、本に閉じ込められていたんでしょうか」
ディティアはすぐには答えなかった。
大きな瞳で、セイの手元の本と首輪を見つめる。
「閉じ込められていた部分もあります。形を与えられていた部分もあります」
その答えは、曖昧だった。
だが、逃げではなかった。
「未完成の器は、中身を傷つけることがあります。割れた壺は水をこぼす。ひびの入った家は雨を通す。壊れた身体は痛む。欠けた本は、記録をこぼす」
ファティマが知らない地名を口にし、知らない記録に押し流された姿が浮かぶ。
「では、器を直さねばならない」
エムが言った。
ディティアは、ゆっくり首を振った。
「直すことは大切です。しかし、器を直す者が、中身の形を勝手に決めてはいけません」
エムの白銀の瞳がわずかに揺れた。
「割れた壺を直す時、壺の中に残っていた水を捨ててよいとは限りません。壊れた家を建て直す時、そこに住んでいた者の暮らしを消してよいとは限りません。本を補修する時、余白に書かれた震える文字を、汚れとして削ってよいとは限りません」
セイは深く息を吸った。
ファティマを直したい。
でも、その中身まで自分が決めてはいけない。
ファティマの身体と本は、彼女を閉じ込める檻であってほしくない。彼女が世界に触れるための器であってほしい。
ディティアは、巨大な指で床に小さな印を描いた。
土の印が首輪へ入り、火界王の印の隣で静かに沈んだ。
「器を壊すな。器だけを拝むな。器の中にあるものが、外へ触れることを忘れるな」
その言葉を残し、土の神殿は沈黙へ戻った。
次の道は、水だった。
石の広場が波紋に変わり、セイたちは鏡のような水面の上を歩いていた。足は濡れない。だが、一歩進むたび、足元に記憶が映る。
ハナンの雨。
砂漠の湖。
ゼフィ＝ラウの雲の影。
現代日本の道路に落ちる雨粒。
水の神殿は、音が少なかった。
中央に、女が立っていた。
髪は長く、透明な水のように流れている。肌は白く、瞳は深い湖の底の色をしている。表情はほとんど動かない。けれど、冷たいというより、長く流れ続けた水の静けさに近かった。
「水界王イズム」
エムが言った。
イズムは静かに頷いた。
「水、記憶、流転、保存、眠りを司る記録です」
「記録です、って自分で言うんだね」
アズィーザが言うと、イズムは表情を変えずに答えた。
「神という名は、私には少し硬すぎます」
彼女の足元の水面に、いくつもの記憶が流れていた。
赤子を洗う水。
死者の身体を清める水。
インクを溶く水。
川に流される花。
眠る町を覆う雨。
砂漠の底に残った古い水脈。
「記憶は、水に似ています」
イズムは言った。
「止めれば腐る。流せば形を変える。蒸発すれば雲になり、雨になって戻ることもある。地下へ沈めば、長い時を経て別の場所で湧くこともある」
アズィーザの表情が固くなった。
「忘れろって言うのかい」
「いいえ」
「流せって言葉は、よく忘れろって意味で使われる」
「人は、そう使うことがあります」
「なら、あたしは嫌いだね」
アズィーザは首元の形見を握った。
「ナジムを忘れた連中は、みんな流したんだろうさ。砂漠で消えた若者がいた。隊商の誰かだった。そんな奴いたかい。そうやって、きれいに流した」
イズムはアズィーザを見つめた。
責めない。
慰めもしない。
ただ、水面のように受け止める。
「忘れないことと、流れを止めることは違います」
その声は静かだった。
アズィーザの手が止まる。
「名を呼び続けることは、流れを止めることではありません。形見を持つことも、流れを止めることではありません。けれど、失った瞬間だけを永遠に凍らせれば、その人が生きた他の時間は見えなくなります」
水面に、若い青年の影が映った。
ナジム。
彼は砂嵐の中で消える姿ではなく、湖のそばで水袋の栓を閉め忘れてアズィーザに怒られている姿だった。
アズィーザが息を呑む。
次の水面には、地図を逆さに持って笑う姿。
次に、夜の砂漠で星を見上げている姿。
次に、姉の背中へ何か言いかけて、言えずに笑う姿。
「やめな」
アズィーザの声は震えていた。
イズムは水面を静かに閉じた。
「失った瞬間だけを保存することは、記憶を守ることではありません。忘れないなら、流れる前の笑いも、愚かさも、腹立たしさも、歩いていた日々も持ちなさい」
アズィーザはしばらく黙っていた。
やがて、低く笑った。
「水界王ってのは、痛いところに静かに水を差すんだね」
「火傷には有効です」
「冗談も言うのかい」
「少しだけ」
アズィーザは目元を袖で乱暴に拭いた。
「忘れないことと、流れを止めることは違う、か。嫌な言葉だね。たぶん、必要だけど」
イズムは小さな水滴を一つ、セイの首輪へ落とした。
水の印が、火と土の印のそばに沈む。
「記憶を流しなさい。捨てるためではなく、腐らせないために」
水面は静かに閉じ、次の光へ変わった。
今度は、まぶしいほどの白だった。
セイは思わず目を細めた。
そこは、どこまでも明るい神殿だった。壁も床も天井も白く、影がほとんどない。すべてが照らされ、隠れる場所がない。
エムがわずかに背筋を伸ばした。
ここは彼女に近い領域なのだと、セイにも分かった。
神殿の中央に、少年とも青年ともつかない姿の神格が立っていた。
髪は光そのもので、瞳は昼の空のように澄んでいる。手には鏡ではなく、光を受ける透明な板を持っていた。
「光神ヒリカ」
エムが名を呼んだ。
その声には、わずかな敬意があった。
ヒリカは微笑んだ。
「エム。白い書の子。まだ、すべてを照らせば正しくなると思っている？」
エムの表情が硬くなる。
「光は、隠れたものを露わにする」
「そうだね」
ヒリカは頷いた。
「光は照らす。嘘を暴く。影に隠された傷を見せる。誰かが消した名を、白日の下へ引き出す。君の書は、そのために役立つ」
エムは黙っている。
ヒリカはセイたちを見た。
「でも、照らされたものがすべてではない」
白い神殿に、はじめて影が落ちた。
柱の裏。
頁の余白。
人の涙が落ちる前のまぶたの影。
言葉にされなかった願い。
名前を呼ぶ直前の沈黙。
光が届かない場所に、それらが見えた。
「光は強い。だが、強すぎる光は輪郭を飛ばす。小さな文字を白く潰す。泣いた跡を乾かし、なぜ泣いたのかを見えにくくすることもある」
エムが小さく言った。
「妾の書は、正しく照合する」
「正しく照合することと、世界をすべて理解することは違う」
ヒリカの声は優しい。
それが、エムにはかえって痛いようだった。
「エム。君は欠けた記録を照らす。矛盾を見つける。白紙化された場所を特定する。それは必要だ。でも、光の届かない場所に残るものを、存在しないと決めてはいけない」
エムの白銀の髪が、光の中で揺れる。
彼女は反論しようとして、言葉を飲み込んだ。
セイはその横顔を見た。
エムは完全には変わらない。今も正史を重んじ、欠落を嫌い、曖昧さを危険だと思っている。
それでも、彼女は聞いていた。
自分より広い光の神格が語る言葉を。
ヒリカはセイの首輪へ光の印を落とした。
「観測とは、光を当てることだけではない。光が届かないと知ることでもある」
その言葉を残し、白い神殿は薄れていった。
最後に現れたのは、闇だった。
セイは身構えた。
闇という言葉には、どうしても恐ろしい響きがある。ハナンを呑み込んだ混沌、禁書の黒い霧、砂漠の夜に聞こえた声。そういうものを思い出してしまう。
だが、闇神イーマの領域は、恐ろしいだけではなかった。
そこは、夜の寝室のような場所だった。
柔らかい黒。深い藍。星のない夜。けれど、圧迫感はない。むしろ、長く泣いた後に布団をかぶる時のような、隠れてもよい場所の気配があった。
中央には、黒い衣をまとった小柄な人物が座っていた。性別も年齢もはっきりしない。顔の半分は影に隠れ、瞳だけが柔らかく光っている。
「闇神イーマ」
エムの声は、少し警戒していた。
イーマは静かに笑った。
「光の子は、いつも闇を疑う」
「闇は隠蔽を司る」
「そして休息も司る」
イーマはセイを見た。
「怖がらなくてよい。わたしは悪神ではない。忘れられたものをすべて食べる闇でもない。記録されないものを、しばらく隠して休ませる闇だ」
セイはゆっくり息を吐いた。
ファティマの首輪が、闇の中でかすかに光っている。
「すべてを記せば、魂は休めぬ」
イーマは言った。
その言葉に、セイは大魔導師ファティマを思い出した。
消された名をすべて残そうとした記録者。忘却を恐れ、世界を本に写し、完全な記録へ近づいた人。
「記録されることは、救いになる」
イーマは続ける。
「だが、すべての涙を頁に留め、すべての過ちを永遠に照らし、すべての死者を呼び続ければ、魂は休む場所を失う。悼まれることと、呼び戻され続けることは違う」
アズィーザが、小さく首飾りに触れた。
「忘れるなと言われたり、流せと言われたり、休ませろと言われたり、忙しいね」
「忙しいのは、生きているからです」
イーマの返事は静かだった。
「忘れないことは尊い。けれど、死者を自分の喪失の中へ縛り続ければ、それもまた所有になる」
アズィーザは目を伏せた。
セイも、聖印の重みを思い出す。
セシルを覚えていたい。
でも、彼を戻したい願いが、彼を休ませないものになるのかもしれない。
「ファティマは」
セイは震える声で尋ねた。
「今、休んでいるんでしょうか。それとも、消えかけているんでしょうか」
イーマは首輪を見た。
「どちらでもある」
セイは胸を押さえた。
「曖昧な答えばかりですね」
「闇は、輪郭を少し緩めるものです。今の彼女には、その緩みが必要です。すぐに照らされ、すぐに定義され、すぐに清書されれば、彼女は休めない」
エムがかすかに顔を伏せる。
イーマは彼女にも言った。
「エム。白紙は休息ではない。消去です」
その言葉に、エムの指が〈光天の書〉の表紙を強く押さえた。
「妾は、世界を整えようとしている」
「整った墓地は美しい。だが、そこに生者を寝かせてはいけない」
闇の神殿に、長い沈黙が落ちた。
イーマは最後に、セイの首輪へ闇の印を落とした。
火、風、土、水、光、闇。
六つの印が首輪の内側で静かに並んだ。
その瞬間、〈ファティマの書〉の頁が胸元で小さく震えた。
声はない。
けれど、首輪が温かい。
今までよりも少しだけ、確かな温かさだった。
セイは目を閉じて、名前を呼んだ。
「ファティマ」
返事は、まだない。
でも、闇の奥で頁が一枚、眠るように閉じた気がした。
すべての神格記録を巡り終えると、セイたちは未完の中枢へ戻っていた。
火の熱。風の動き。土の器。水の流れ。光の照射。闇の休息。
それらが、胸元の首輪に小さな印として残っている。
セイは、静かに理解し始めていた。
神々は、完璧な上位者ではない。
アウロは火をすべて制御できない。ゼークは風を瓶に詰められない。ディティアは器の中身を決められない。イズムは流れを止めない。ヒリカは光の限界を知っている。イーマは記録されない休息を守る。
彼らは世界の所有者ではない。
火や風や土や水や光や闇の構文を管理するために置かれ、人々の祈りと記録によって神と呼ばれるようになった存在だ。
神もまた、世界に記録された存在なのだ。
ならば。
〈大きな神〉も、ただ世界を所有できる絶対者ではないのかもしれない。
その思考に至った時、未完の中枢の奥で、巨大な頁が開く音がした。
エムが顔を上げる。
白い猫の影が、闇から現れた。
その背後に、今まで見えなかった道が開いている。
道の先には、地平線があった。
砂漠でも、空中都市でも、ハナンの町でもない。
すべてが重なり、どれでもない地平線。
エムが低く言った。
「最果ての地への道が開いた」
アズィーザが首元の形見を握る。
「いよいよ、神様の親玉に会いに行くわけだ」
「親玉ではない」
エムは言った。
その声は、以前より少しだけ揺れていた。
「……おそらく、そう呼ぶべき存在ではない」
セイは胸元の首輪に触れた。
六つの印が、静かに温かい。
ファティマはまだ戻らない。
けれど、彼女を完全な本に閉じ込めるのではなく、彼女がどんな形で戻るのかを見届けるための問いは、少しずつ集まっている。
セイは深く息を吸った。
「行きます」
声は震えていた。
それでも、足は前へ向いた。
神々もまた世界に記録された存在だと知った先で、セイは、世界を創ったという神の記録へ向かう。
ハナンの薔薇。
ゼフィ＝ラウの雲海。
砂漠の湖。
ファティマの首輪。
セシルの聖印。
アズィーザの形見。
エムの白い頁。
それらを抱えたまま、セイたちは最果てへ続く地平線へ歩き出した。
