第十四章 光天の書の記録
公の広場に吹いていた風は、日が傾くころになっても落ち着かなかった。
蒼風都市ゼフィ＝ラウは落下を免れた。だが、都市全体がひとつの大きな怪我をしたあとのように、どこか熱を持っていた。折れた風車塔の羽根は広場の端に並べられ、割れた蒼風石灯には布がかけられ、空中回廊のいくつかには通行止めの青い旗が張られている。下層技師たちはまだ走り回っていた。地上セイレーンの代表たちは、ナディールの使者と低い声で話し合っている。兵士たちは武器を下ろしたが、完全には警戒を解いていない。神官たちは、風歌神殿の階段で割れた石を見つめていた。
誰もが、今日のことをどう記録すればいいのか分からない顔をしていた。
都市は救われた。
だが、誰によって。
蒼翼の皇女の風歌によってか。
黒い羽の魔導師の風術によってか。
未完成の発明家の避難路によってか。
欠けた魔本の古い詩によってか。
外より来た少年が開いた本によってか。
それとも、これまで消されてきたもの、聞かれなかったもの、正史の外に置かれたものが、まとめて都市の落下を止めたのか。
答えは一つではなかった。
そして、一つではない答えを、この都市の記録は苦手としているようだった。
セイは、風歌神殿から少し離れた空中庭園の端に立っていた。
庭園の一部は崩れ、雲海へ向かって白い石の断面を見せている。縁には仮の柵が置かれているが、隙間から下を覗けば、雲がゆっくり流れているのが見えた。朝には遠かった雲海が、今はまだ近く感じる。
ファティマは隣で、青い葉の茂みの上に腰を下ろしていた。
疲れているのだろう。いつものように騒がしくはない。尻尾も力なく丸まっている。けれど、彼女は眠ろうとはしなかった。両手で〈ファティマの書〉を抱え、時折、何かを確かめるように表紙を撫でている。
「まだ痛い？」
セイが尋ねると、ファティマは少しだけ笑おうとした。
「身体は平気。尻尾も、まあ、八割くらい由緒正しく戻った」
「由緒は戻るものなんだ」
「戻すものです」
そこで彼女は、いつもなら胸を張るところだった。けれど、今日はその前に視線が落ちた。
「でも、言葉の方がまだ痛い」
セイは黙った。
壊れた本。
エムにそう呼ばれた時のファティマの顔を、セイは忘れられない。
「ボク、欠けてるのは分かってる」
ファティマはぽつりと言った。
「蒼風石のことも、風界王ゼークのことも、アウロの庭のことも、知らないのに知ってる気がする。さっきだって、ボクじゃないみたいな言葉が出た。大魔導師ファティマの残響かもしれないって、自分でも思う。でもね」
彼女は〈ファティマの書〉を抱く手に力を込めた。
「欠けてるって言われるのと、壊れてるって言われるのは、ちょっと違う」
「うん」
「壊れてるって言われると、ボクがセイと笑ったことも、旅したことも、ご飯のことで騒いだことも、尻尾が焦げて怒ったことも、全部間違いみたいに聞こえる」
セイは胸が苦しくなった。
すぐに否定したかった。
間違いじゃない。ファティマはファティマだ。壊れた本じゃない。
だが、簡単に言ってしまうのが怖かった。クラウディアに「分かる気がする」と言ってしまった時の苦さが、まだ舌に残っている。
だから、セイは少しだけ考えてから言った。
「僕は、ファティマが欠けているところを全部分かってるわけじゃない」
「うん」
「壊れてるかどうかも、本当は分からない。エムみたいに照合できるわけじゃないから」
「うん」
「でも、ファティマが僕と笑ったことは、間違いじゃないと思う。尻尾が焦げて怒ったことも、アズィーザに本猫って呼ばれて怒ったことも、クラウディアの羽をかっこいいって言ったことも、さっき古い制御詩を思い出してくれたことも。全部、あったことだよ」
ファティマは、少しだけ目を伏せた。
「うん」
「だから、僕はそれを覚えてる」
「……うん」
ファティマの声は小さかった。
それでも、さっきより少しだけ息ができる声になっていた。
セイは鞄に触れた。
中には、セシルの薔薇の聖印がある。
覚えることは、救うことではない。
死者は戻らない。消された名も、呼んだからといってすべて元通りになるわけではない。
それでも、覚えることをやめれば、本当に消えてしまうものがある。
クラウディアの名を公の風に乗せたナディールの姿を思い出す。
あれは、救いの完成ではなかった。
むしろ、始まりだった。
その時、庭園の風が変わった。
冷たい。
雲の上の風ではない。
光の頁をめくるような、整いすぎた冷たさ。
ファティマの耳が立つ。
セイも顔を上げた。
壊れた空中庭園の縁、白い石の柵の向こうに、ひとりの少女が立っていた。
白銀の髪。左右で色の違う瞳。汚れひとつない白い衣。
エム。
〈光天の書〉の少女。
夕暮れの蒼い光の中で、彼女だけが月光をまとっているように見えた。足元には光の頁が何枚も浮かび、風にめくられている。
ファティマが立ち上がった。
表情がこわばる。
セイは反射的に前へ出ようとして、止まった。
守るために前に出ることと、ファティマが自分で立つ場所を奪うことは違う。
だから、半歩だけ隣に立った。
エムは、その動きを見ていた。
月のような微笑を浮かべる。
「少しは、距離を覚えたか。読者」
「エム」
セイは彼女の名を呼んだ。
エムは否定しなかった。
ただ、〈光天の書〉を片手に、ゆっくり近づいてくる。
「騒がしい都市じゃ。正史は破れ、王家は自らの記録を疑い、黒い羽は広場に立ち、壊れた本は古い詩をこぼし、外より来た者は魔本を橋のように使った」
「見てたんだね」
ファティマの声は硬い。
エムは彼女を見る。
「妾は観測する者。見ていた」
「助けなかった」
「妾は試す者でもある」
「便利な言い方」
ファティマは唇を噛んだ。
「エムは、いつもそう。正史とか、照合とか、試験とか。そういう言葉で、痛いところに触ってくる」
「痛いところに触れねば、腐った記録は見つからぬ」
「触り方ってものがあるよ」
「壊れた本が、妾に触り方を説くか」
ファティマの顔が少し白くなる。
セイは、今度こそ口を開きかけた。
だが、ファティマが先に言った。
「壊れてるかもしれないよ」
その声は震えていた。
でも、逃げていなかった。
「ボクは、欠けてる。知らないことを知ってる気がする。自分の記憶じゃないものが混ざってる。魔本としても、きっと完全じゃない。エムが見たら、破れた頁だらけなんだと思う」
エムは黙って聞いていた。
「でも、ボクが欠けてなかったら、蒼風石の古い制御詩は出てこなかった。ボクの中に変な穴があったから、そこに残ってたものが見えたんだと思う」
「……」
「壊れてるから役に立った、って言いたいんじゃない。そんなふうに都合よく使われたくない。でも、欠けてるから全部いらないって言われるのも嫌だ」
ファティマは〈ファティマの書〉を胸に抱いた。
「ボクは、ファティマだよ。未完成でも、そう名乗る」
エムの瞳が、ほんの少しだけ細くなった。
怒りではない。
照合している目だった。
ファティマという存在を、断章ではなく、ただの壊れた本でもなく、別の分類として見ようとしている目。
だが、エムはすぐには認めなかった。
「未完成は、記録として危うい」
「うん」
「欠けた頁は、誤読を招く」
「うん」
「壊れた本は、読者を傷つけることもある」
ファティマの肩が揺れた。
セイは静かに言った。
「傷ついたよ」
ファティマがセイを見る。
セイは彼女を責めるためではなく、逃げないために言った。
「ハナンで魔本を開いたあと、怖かった。今も怖い。ファティマを見ると、思い出す時もある」
ファティマの瞳が揺れる。
セイは続けた。
「でも、それだけじゃない。ファティマがいなかったら、僕はここにいない。ハナンのことも、ゼフィ＝ラウのことも、クラウディアが自分の羽で飛んだことも、ナディールが正史の嘘を告げたことも、見られなかった」
「セイ……」
「だから、傷ついたことも、助けられたことも、両方ある。どっちかだけにしたくない」
エムは、セイを見た。
その視線は冷たい。
だが、以前のようにただ切り捨てる冷たさではなかった。
「半端な答えじゃな」
「はい」
セイは頷いた。
「でも、半端なままでも、残したいです」
エムはしばらく黙っていた。
庭園の下を雲が流れる。
遠くで、ウィンディの声が聞こえた。「その係留槍はまだ抜くな！ 抜いたら誰かが落ちる！ いや、落ちないように抜け！」と、相変わらず分かりにくい指示を飛ばしている。アズィーザの笑い声と、ファティマがいれば突っ込んでいたであろう沈黙が、風に混じった。
エムは広場の方へ視線を向けた。
そこには、まだ人々が残っている。
クラウディアは下層技師たちと話していた。黒い羽は隠されていない。誰もが自然に受け入れているわけではない。だが、彼女の名を呼ぶ声が聞こえた。
ナディールは議会長や地上セイレーンの代表と向き合っている。継承者の名を返上する覚悟を示した彼女の前には、簡単にはほどけない問題が山ほど積まれている。それでも、彼女は逃げていない。
ウィンディは未完成の避難路を修理し続けている。
アズィーザは、どこかで何かを盗んでいそうで、しかし今は逃げ道を見ている。
それらすべてを、エムは見た。
「妾は、クラウディアを完全に認めたわけではない」
やがて、エムは言った。
「王家の記録が破れていたことは事実。黒い羽の構文が蒼風石に必要だったことも事実。だが、正史外の存在をそのまま正統へ入れれば、別の矛盾が生まれる」
「まだそんなこと言うの」
ファティマがむっとする。
エムは彼女へ視線を戻した。
「妾は、そなたを壊れた本と呼ぶことも撤回せぬ」
ファティマの顔が曇る。
だが、エムは続けた。
「ただし」
その一語に、セイは息を止めた。
「壊れた本でなければ拾えぬ記録があったことは、認めざるを得ぬ」
ファティマの目が少しだけ開いた。
エムは苦々しげに〈光天の書〉を開く。
白い頁が現れ、そこに整った文字が浮かんだ。
「都市を救うためには、正史から外された黒翼の構文と、欠けた魔本の残響が必要だった。正統な風歌だけでは足りず、下層技師の未完成の機械が避難路となり、地上からの風は敵意でありながら都市の歪みを暴いた」
エムは一つずつ言葉にしていく。
それは彼女にとって、容易なことではないのだろう。
正しい記録を求める彼女が、正史の外にあったものを記録せざるを得ない。
その事実が、〈光天の書〉の白い頁をかすかに震わせていた。
「セイ」
初めて、エムはその名を呼んだ。
セイは驚いて彼女を見る。
ファティマも「今、名前」と小さく呟いた。
エムは表情を変えない。
「おまえはまだ観測者ではない」
言い方は厳しかった。
だが、以前のような拒絶だけではなかった。
「迷い、傷つき、魔本を恐れ、なお自分の願いと他者の選択を混同しかける。観測者と呼ぶには未熟じゃ」
「はい」
セイは頷いた。
その評価は、たぶん正しい。
「だが」
エムは頁へ視線を落とす。
「ただの読者でもない」
白い頁に、新しい文字が浮かび上がった。
エムの指が、その上をなぞる。
光の文字は、最初はためらうように揺れ、それから一行として定着した。
セイという外より来た者が、正史外の黒翼と欠けた魔本をつなぎ、蒼風都市の落下を止めた。
セイは、その一行を見つめた。
自分のことが書かれている。
けれど、その一行はセイだけのものではなかった。
黒翼。欠けた魔本。蒼風都市。落下。つなぐ。
そこには、クラウディアも、ファティマも、ナディールも、ウィンディも、地上と空の風も、完全ではないまま入っている。
エムは、すぐに頁を閉じなかった。
まるで、その一行が本当に〈光天の書〉に残るのか、自分でも確かめているようだった。
「これで、認めたことになるの？」
ファティマが恐る恐る尋ねた。
エムはすぐに答えた。
「ならぬ」
「ならないの!?」
「妾は事実を記した。好意で褒めたわけではない」
「すっごくエムっぽい……」
ファティマは少しだけ肩を落とし、それでも、前ほど傷ついた顔ではなかった。
セイは小さく息を吐いた。
エムは完全には変わらない。
ファティマをすぐに認めるわけではない。クラウディアを正統な皇女として喜んで記すわけでもない。
でも、記録した。
その一行は、白い頁の中に残った。
正史にないものを白紙にするのではなく、正史にないものが都市を支えたと書いた。
それは小さな変化だった。
けれど、エムにとっては大きな亀裂なのかもしれない。
「エム」
セイは尋ねた。
「あなたは、どうして僕たちを試すんですか」
エムは〈光天の書〉を閉じた。
白い光が彼女の周囲に集まり、夕暮れの青と混ざる。
「世界が、そなたたちを試しているからじゃ」
「世界が？」
「この世界は、欠けている」
エムの声が少し低くなった。
「ノースは、美しい冒険の舞台ではない。正史に整えられた安定した世界でもない。何度も修正され、何度も書き換えられ、都合の悪い記録を白紙にされ、消された名を地層のように抱えた失敗世界じゃ」
セイの胸が冷えた。
失敗世界。
エムは、以前からノースをただの異世界として見ていない。彼女の言葉は、もっと大きなものへ向かっている。
「蒼風都市の構文にも、創造主の修正痕があった」
エムは続けた。
「風界王ゼークの古い構文。地上と空に分けられたセイレーンの歴史の空白。黒い羽を不吉とした最初の記録の欠落。一度落下した都市の残響。それらは、都市だけの問題ではない」
ファティマが青ざめる。
「ノース全体の……？」
「そうじゃ、断章」
エムは、いつもの呼び名を使った。
だが、さっきほど鋭くはなかった。
「ファティマ。そなたの欠落は、そなた個人の欠陥だけではない。世界そのものの破損を抱いている可能性がある」
ファティマは、〈ファティマの書〉を抱く手に力を込めた。
「ボクの中に、世界の壊れたところがあるってこと？」
「断定はせぬ。だが、蒼風石の古い制御詩を抱いていたことは、その証の一つとなる」
セイは、ファティマを見た。
彼女は笑おうとして、うまく笑えなかった。
その表情は、砂漠の黄金都市の名を聞いた時と同じだった。
知らないのに、知っている気がする。
自分の中に、自分ではない何かが残っている。
それは怖いことだ。
エムはセイへ視線を戻した。
「欠けた記録を抱いたまま先へ進めば、いずれおまえは〈創造の書〉へ辿り着く」
その名が出た瞬間、風が止まったように感じた。
〈創造の書〉。
セイは、まだその本を見たことがない。
だが、名前だけで胸がざわついた。〈ファティマの書〉とも、〈光天の書〉とも違う、もっと根の深いもの。世界を書く本。世界を創る本。
「創造の書……」
ファティマが呟く。
彼女の声は震えていた。
エムは静かに頷いた。
「読むだけの本ではない。書くことも、閉じることも、消すことも、作り直すこともできるかもしれぬ本じゃ。そこへ至った時、おまえが読むのか、書くのか、閉じるのか」
エムの左右異色の瞳が、セイを射抜いた。
「妾は見届けよう」
セイはすぐには答えられなかった。
もし、世界を書ける本があるなら。
ハナンでセシルを救えなかったことを書き直せるのか。
クラウディアが黒い羽を理由に消されなかった世界を書けるのか。
ファティマが壊れていない、欠けていない本として笑う世界を書けるのか。
そんなことができるなら。
一瞬、望んでしまった。
望んだ自分が怖かった。
セイは鞄の中の聖印に触れる。
セシルを戻したいと思う気持ちは、まだある。
けれど、戻すとは何を消すことなのか。
ハナンで誰かが覚えた痛みも、アリアの涙も、セシルが最後に「消えたくはありません」と言ったことも、全部なかったことにするのか。
クラウディアが自分の黒い羽で飛んだ現実を、「最初から差別されなかった世界」に書き換えることは、本当に救いなのか。
答えは、まだない。
だが、問いは生まれてしまった。
「僕は」
セイはゆっくり口を開いた。
「まだ、分かりません」
エムは微笑んだ。
「今のそなたに分かるなら、むしろ失格じゃ」
「厳しいんですね」
「甘い観測者など、世界を読み違える」
「僕はまだ観測者じゃないんですよね」
「そうじゃ」
エムは迷いなく言った。
そして、ほんのわずかに目を細める。
「だからこそ、見ている」
ファティマが小さく息を吐いた。
「エムって、ほんとに分かりにくい」
「壊れた本に分かりやすくする義理はない」
「また壊れた本って言った！」
「言った」
「少しは優しくなったのかと思ったのに！」
「妾は事実を曲げぬ」
「じゃあ、いつか事実の方を増やしてやるからね。ボクが壊れてても、役に立っただけじゃなくて、笑ったり怒ったりしたことも記録させるから」
ファティマがそう言うと、エムは少しだけ沈黙した。
それから、珍しく返答に時間を置いた。
「……増やせるものなら、増やしてみよ」
ファティマは目を丸くした。
「それ、挑発？」
「試験じゃ」
「どっちも嫌！」
そのやり取りに、セイは少しだけ笑った。
ファティマも気づいて、ほんの少し笑い返した。
笑いは小さい。
傷が癒えたわけではない。
けれど、完全に途切れてはいなかった。
エムは庭園の縁へ歩いた。
雲海の上に立ち、白い頁を一枚だけ指でなぞる。
「セイ」
もう一度、彼女は名前を呼んだ。
「正史外の名を残せば、世界は歪むことがある。欠けた記録を抱けば、誤読も生まれる。すべてを残せば、世界は重みに耐えられなくなるかもしれぬ」
「はい」
「それでも、消せば軽くなるとは限らぬ」
その言葉は、エム自身にも向けられているようだった。
白銀の少女は、自分の本を見下ろす。
「今日、妾はそれを記録した」
セイは静かに頷いた。
エムの姿が薄くなり始める。
光の頁が風にほどけ、白い衣の輪郭が夕暮れへ溶ける。
「砂漠へ行け」
消えかけながら、エムは言った。
「黄金都市アウロの庭。大魔導師ファティマ。失われた名を集めた者。そこには、そなたたちの欠落に触れる記録が眠っている」
ファティマの顔が強張る。
セイは彼女の隣に立ったまま、エムを見つめた。
「あなたは一緒に来るんですか」
「妾は、必要な場所に現れる」
「それは、来るってことですか」
「問い方が下手じゃな」
「答え方も分かりにくいです」
エムは、かすかに笑った。
今までの月のような冷たい微笑とは、ほんの少しだけ違って見えた。
「少しは言い返すようになったな。ただの読者ではない、という記録は誤りではなかったようじゃ」
白い光が散る。
エムの姿は、今度こそ消えた。
残ったのは、風と、雲海と、白い頁の細かな光の粒だけだった。
ファティマはしばらく黙っていた。
それから、小さく言った。
「砂漠、行くんだね」
「うん」
「怖いね」
「うん」
「ボクのこと、もっと分からなくなるかもしれない」
「うん」
「でも、行かないと分からないままだね」
「うん」
ファティマは少しだけ不満そうにセイを見た。
「うん、しか言ってない」
「ごめん」
「でも、今はそれでいいかも」
ファティマは立ち上がり、尻尾を軽く払った。
「砂漠かあ。暑そう。尻尾が蒸れそう。あとアズィーザが調子に乗りそう」
「最後はもう乗ってると思う」
「それもそう」
少しだけ、いつもの調子が戻った。
セイは空中庭園の端から、傷ついたゼフィ＝ラウを見渡した。
都市はまだ完全には安定していない。黒い羽への視線も、地上との対立も、王家の記録修正も、すぐには終わらない。
それでも、正史には一行が増えた。
正史外の黒翼と、欠けた魔本と、外より来た者がつないだ記録が。
その一行は、すべてを救うものではない。
だが、消さずに残った。
セイは鞄を肩にかけ直した。
薔薇の聖印が、胸の近くで静かに揺れる。
ハナンから空へ。
空から、次は砂漠へ。
風の冒険は終わりに近づいている。けれど、旅はまだ終わらない。
ファティマの欠落。
大魔導師ファティマ。
黄金都市アウロの庭。
そして、いつか辿り着くかもしれない〈創造の書〉。
セイはまだ、読むのか、書くのか、閉じるのかを知らない。
ただ、その問いから目を逸らさないことだけは、今、少しだけ決められた。
風が吹いた。
ゼフィ＝ラウの風は、もう完全な歌ではない。傷つき、乱れ、黒い羽の夜風と、蒼銀の風歌と、下層の油の匂いと、地上から来た荒い息を混ぜて吹いている。
セイはその風を受けながら、ファティマと並んで空中庭園を後にした。
