事故物件
「今日は、一九九六年の、十一月十六日の土曜日、か。…里に居ると、日付の感覚も無くなるんだよな」
ネイビーのブイネックセーターとジーンズ姿で、仕事用の黒い手帳を眺めながら、久し振りのソトは、普段とは違う、不思議な感覚を覚えるものだなと、治一は思った。
静謐な、閉鎖された空間で、早佐と二人で居た時間は、ソトとは全くの別世界だった。
時間の感覚も何も無く、思い返すと、何時でも、あの時間は、仄かな白梅の香りがした。あれは、早佐の香なのかもしれない。
「十一月かぁ。道理で、鹿児島よりは、ちょっと寒いな。福岡って、来ると、やっぱり日本海側だなって思うよ。同じ九州でもさ」
寒いと言いながら、薄手のジップアップパーカーにジーンズ姿の岐顕が、フローリングに胡坐を掻きながら、微笑んで言った。
何処で買ったんだと思う様な、ミントブルーとターコイズブルーの中間くらいの、繊細な色の、高価そうな、ベロア地のパーカーだったが、其の中に龍顕が潜り込んでいて、ばぁ、と言いながら、しょっちゅう、襟元から顔を出すので、生地が伸びそうだな、と思いながら、治一は、あのさ、と言った。
「何度も言うけど、やっぱり、良くないと思う。…乳幼児を事故物件に連れて来るの」
そぉかぁ？と言って、霊感など何も無いと公言している岐顕は、ゲラゲラ笑った。
「丁度良い小遣い稼ぎじゃない？一ヶ月程度無料で住むだけで、こっちは更に金が入るわ、不動産屋は、次の入居者に告知義務が無くなるわ、ウィンウィンじゃん。光熱費も向こう持ちだし」
「や、百歩譲って大人は良いよ？でも、こんな小さい子を、こんな所に連れて来たらさ」
「や、俺の遣ってる不動産業だって、別に、託児の有る仕事って訳じゃないからさー。しがない自営業で、実家を頼りっぱなしですわ。此れなら、子連れで遣ってもＯＫだし。報酬折半するからさぁ」
そう、久し振りに会った親友に突然誘われた仕事、というのが此れである。
一ヶ月、福岡の物件に同居しがてら、合間に本業の御祈祷も遣ればいい、と言うのが、岐顕の弁だったのだが。
「でも、龍にとっては、…良いのかなぁ？…其れに…怖いんだよ。何で、一ヶ月無料で、光熱費も向こう持ちで住まわせてもらえて、更に報酬が出て、しかも其れが、折半しても良いって思える様な額なんだよ。如何考えても、待遇の割に報酬が高額過ぎるんだよ。此処、如何いう事故物件なんだよ。何で俺達、ベランダから福岡ドームが見える様な高層の物件に、タダで住めるんだ？」
「聞かない、調べないのも条件に入ってるから、分かんない」
豪く長髪になってしまった髪を、短めのポニーテールの様に結った親友が、笑顔で、そう答えるのを聞いて、治一は、一瞬、目の前が暗くなった。
「え？大丈夫？治。立ち眩み？」
「…何で、そんなヤバい物件に俺を誘ったんだよ…」
「報酬が高額だったから…」
「だーかーらー」
何で高額なんだっつーの、と治一が言うと、再び、龍顕が、ばぁ、と言って、パーカーの襟元から顔を出した。
其の笑顔のあまりの愛らしさに、涙腺を刺激された治一は、ごめんな、と言って、岐顕のパーカーの中から龍顕を出し、抱き上げた。
「こんな怖い所に、大人の都合で連れて来ちまって…」
「でも、そいつ御機嫌じゃん」
其れは確かだった。朝一で車に乗って、岐顕の運転で高速道路を飛ばして、三時間くらいで着いた、見も知らぬ場所だと言うのに、龍顕は、昼寝すらせず、楽しそうに遊び続けているのだった。
ドナルドダックの様な、水兵服型のベビー服を着た龍顕は、今も、ニコニコしながら、輝く瞳を治一に向けていた。
な？と岐顕は言った。
「悪いものが居ないから御機嫌なんだと思うぞ。大丈夫だよ。ほら、空調も良いし、良い物件じゃん」
「…じゃ、何でクリーニング入ってねぇんだよ…」
白い台に、黒い五徳が嵌め込んである、高価そうなシステムキッチンのガスコンロは、白い台の部分に、茶色い油汚れがへばり付いていた。
そして、最初に此の物件に入った時、荷物を置かせてもらった、玄関に一番近い和室には、高価そうな、海に浮かぶヨットの描かれた油絵が放置されており、其の部屋の押し入れには、古い布団が放置されていたのだ。
リビングには、ソファーこそ無いものの、ダイニングテーブルも椅子も揃っていて、冷蔵庫や洗濯機も其の儘だ。
何が嫌と言って、其の、放置されている高価な家財道具の数々が嫌で、掃除も何もせず、ただ突然、住人だけが居なくなった、という感じが、生々しくも禍々しく、爽やかな油絵だったというのに、治一は、其の絵を見た途端、二度と其の絵を見たくないと思う程怖くなったのだ。
ハッキリ言うと、泣きそうになった。
「…まぁ、掃除は、俺達が遣れば良いんじゃない？」
「…答えになってねーんだわ」
大丈夫だって、と、明るく岐顕は言った。
「病死とかだと、あんまり恨みを残してないらしいんだよ。自殺も。大体は、自殺の原因って自宅には無いらしいからさ。怨んでる人が居たら、そっちに行ってるらしいんだよね。一番ヤバいのは焼死だって言うじゃん？ほら、此処、焼けた感じはしないしさ。何かあったんだとしても、そんな、大したもんじゃないんじゃない？」
「いや、前提が『事故物件』なんだって。第一、大丈夫だったら俺等にも告知してくれてもいいじゃん。大したもんじゃないわけないだろ？何で詮索を許さないわけよ」
「んー、じゃあ…。持ち主が他所でヤバい死に方してるとか？此の物件が、ってより、其の死因がヤバいか、職業が気質じゃない人だったとか？」
「…御前、其処まで想像出来るのに何で『大丈夫』とか『大したもんじゃない』って言うの？持ち主が薬の売人とかだったらどーすんだ。港町の高級物件だから洒落になってねーんだよ。油絵の額の中から白い粉でも出て来たら…」
「あはは、ゴメン。実は、彦じぃから、高層に住むなら友達誘えって言われたからなんだよねー。一ヶ月一緒に住んでくれそうなの、治くらいじゃん」
親友の其の言葉を聞いて、治一は、言外に顕彦が、『岐顕が建物の高層階から飛び降りそう』という懸念を抱いている事を察し、今日一番の恐怖を感じた。
「あっ、うん。住む。住む住む。岐の料理めっちゃ旨いし。なー、龍」
治一が、そう言いながら、抱き上げていた龍顕を抱き直すと、龍顕は、愛らしい声で、なー、と復唱した。
そう？と言って、岐顕がケラケラ笑うのが、治一は更に怖かったが、親友の笑い声に被せる様に、ホントだって、と言った。
「…何かほら…魚の何とか…。旨かったよ、ほら。何かオリーブオイル入ってたやつ」
「…アクアパッツァの事かな？」
ホントに旨かったの？と言って笑う岐顕に向かって、覚えらんねーんだよ、と治一は言った。
「御前、英語は未だしも、イタリア語ってよ。家庭料理で出てくると思って育ってねーんだわ。俺の実家、未だ囲炉裏が有るんだぞ？耳慣れないにも限度が有るだろ。油がオリーブオイルだって分かっただけ偉いだろうが」
いやー、と岐顕は嬉しそうに言った。
「外食で白身魚が食べられるって、俺にとっては救世主だよ、イタ飯。もー、何時だったか会食でフレンチ続いて、死ぬかと思った。肉は其処まで得意じゃないんだよ」
「いや…『何が食べたい？』って聞くと、大体『魚かケーキ』って返ってくんの、怖いんだけど。どうすりゃいいの？魚の定食食った後のデザートをケーキにすりゃいいの？寿司の後ケーキ食わせりゃいいの？」
見掛けに寄らず、驚く程の甘党の親友は、笑顔で答えた。
「だからイタリアンだよ。ドルチェの宝庫なんだから。ケーキじゃなくたって、魚介類のカルパッチョとペスカトーレの後に、カタラーナとかでも充分」
「…俺とイタリアンレストランに行きたいの？岐」
「や、別に、そういうわけじゃないけど。あ、でも、肉が好きなんだったら、コットレッタ作ろうか？生ハムが手に入ったら、サルティンボッカでもいいなー」
「…コットレッタって何？」
「カツレツ」
じゃあ、カツ丼食おうぜ、と治一は堪らずに言った。
「…何か、イタリアン好きなのは分かった。よーく分かった。でも、昼飯は食おうぜ。龍はミルクと果物のピューレで満足してるみたいだけど、大人は何か食おう。俺、あのコンロで作ったイタリアン食うの嫌だよ。冷蔵庫は幸い空だったけど、あのキッチンが綺麗なわけないじゃん。後で洗剤買ってコンロとか掃除してやるからさ、違う日に作ってくれたらいいから。今日の昼は何か買って食おうぜ。もう、ハンバーガーでも何でもいいから。近くに商店街が在ったじゃん。買い物してさ。あと、髪切る所探したいんだろ？龍は俺が見ててやるから、髪切ったらいいじゃん。取り敢えず、此処を出ようぜ」
「治って、直ぐ、『不衛生な場所に龍を居させるのは良くない』とか言うよねー。何だかんだ言って、病院で育ってるし、綺麗好きで、育ちが良いって言うかさー」
笑顔の親友を、治一は、信じられない気持ちで見詰めながら言った。
「…俺の方がおかしいのか…？いや、だから、俺は、龍を事故物件に住まわせるの自体が嫌なんだよ？」
「いや、おかしいんじゃないよ。良い奴だなって」
「…うーん…。良い奴だと思ってくれるなら、俺の意見を聞いて、龍を事故物件に住まわせるのを考え直してほしいんだけど…」
もういいや、と言って治一は、龍顕に、ペールブルーのフリース地の、モコモコの繋ぎを着せた。
「此処に居たらおかしくなっちまう。取り敢えず、何か食おう。出るぞ」
