市影譚－短編シリーズ

case2 はじまり

　その日、私はいつものように事務作業をこなしていた。

　市影譚の仕事は、現場に行くことばかりではない。

　むしろ、現場に行っていない時間の方がずっと長い。

　領収書を日付順に並べる。

　交通費と宿泊費を分ける。

　撮影データの名前を変える。

　録音ファイルに仮タイトルをつける。

　桂一さんが現場で書き散らしたメモを、あとで読める形に直す。

　机の上には、前回の調査で使った地図と、コンビニのレシートと、道の駅で買った地元菓子の空き箱が置かれていた。

　桂一さんは向かいの席で、古い名刺を整理していた。

　ただ、名刺を整理していると言っても、営業マンのように分類しているわけではない。

　役場の人、猟友会の人、土建屋さん、商店会の人、漁協関係者、それから何の仕事なのか一見分からない人。

　桂一さんは、そういう名刺を捨てずに残している。

　使える人脈を管理している、というより、関係を雑に切らないために保管しているように見えた。

　名刺の端に、小さく日付や場所を書き込んでいるものもある。

　たぶん、どこで会った誰なのかを忘れないためだ。

　私が領収書を束ねていると、桂一さんのスマートフォンが鳴った。

　桂一さんは呼び出し画面をちらりと見て、手元にさっとメモ用紙を寄せた。

　それから、スマートフォンを手に取る。

「仕事の電話ですか？」

「分からんが、たぶんロクな用じゃないだろうな」

　そう言いながらも、桂一さんは楽しそうに微笑んでいた。

　怖い話の相談が来た時の顔ではない。

　古い知り合いから、面倒な頼みごとをされた時の顔だった。

「はい、水野です」

　電話の向こうの声は、こちらまでは聞こえなかった。

　ただ、相手の声が大きいのか、桂一さんが少しだけスマートフォンを耳から離した。

「久しぶり。生きてた？」

　いきなり物騒な挨拶だった。

　けれど、桂一さんの声は軽い。

「ああ、うん。そっちはまだ肩外れてない？」

　私は思わず顔を上げた。

　肩。

　普通の仕事相手との会話では、あまり出てこない単語だった。

　電話の向こうで、何か強めに言い返されたらしい。

　桂一さんは、声を出さずに笑った。

「いや、あれは僕のせいじゃない。エレクトーンが重すぎただけ」

　エレクトーン。

　ますます分からない。

　私はレシートを持ったまま、桂一さんを見た。

　桂一さんは、メモ用紙に短く書いた。

　古いマンション。

　待機所。

　夜。

　浴室。

　女の子が怖がる。

　最後の単語で、空気が少し変わった。

　冗談めいた表情が消えたわけではない。

　けれど、桂一さんの目が、仕事の目になった。

「管理会社には？」

　少し間があった。

「言いづらいか」

　桂一さんは、ペン先でメモ用紙を軽く叩いた。

「分かった。見るだけ見る。現場を見ないと、何とも言えない」

　また、電話の向こうで何か言われたらしい。

「借り？　僕が？」

　桂一さんは少し笑った。

「じゃあ、その話は現場で聞くよ。場所送って」

　通話はそこで終わった。

　桂一さんはスマートフォンを机に置き、メモを見下ろした。

　少しだけ、楽しそうな顔をしている。

「変な相談ですか？」

「うん。かなり」

「どんな人なんですか？」

　桂一さんは、ペンを置いた。

「僕の数多くの知り合いの中でも、五本の指に入る変わり者だよ」

「五本の指」

「うん。悪い人ではない。むしろ、かなり筋は通ってる。ただ、見た目と仕事でだいぶ誤解される」

「仕事？」

　桂一さんは、少しだけ間を置いた。

　けれど、ぼかしはしなかった。

「男性向けに性的サービスを提供する女性を派遣する仕事」

　私は、手に持っていた領収書を置いた。

「それって、もしかして」

「そう。派遣型風俗だね。その経営者」

　また桂一さんの、不思議な縁がひとつ明らかになった。

　この人は、本当に顔が広すぎる。

　役場、猟友会、土建屋、漁協、商店会。

　それだけでも十分よく分からないのに、今度は夜の街の経営者だった。

「どういうつながりですか？」

「昔、単発バイトで一緒になった」

「単発バイト」

「引っ越し系。古い家からエレクトーンを運び出す仕事」

「エレクトーン」

「階段の途中で、彼の肩が外れた」

「えっ」

「本人は今でも僕のせいみたいに言うけど、あれはエレクトーンが重すぎただけだよ」

「情報量が多いです」

「僕もそう思う」

　桂一さんは、メモ用紙をこちらに向けた。

　古いマンション。

　待機所。

　夜。

　浴室。

　女の子が怖がっている。

「場所が場所だから、嫌なら断っていい」

「嫌ではありません。ただ、少し緊張します」

「それでいい。初めて行く場所で緊張しない方が危ない」

　そこで桂一さんは、少しだけ表情を緩めた。

「僕としては、めったに経験できない場所だから、同行することを勧めるけど。どうする？」

「行きます」

　即答だった。

　答えたあとで、私自身が少し驚いた。

　もちろん、仕事だからという理由もある。

　市影譚の記録担当として、見ておいた方がいい場所だとも思った。

　でも、それだけではなかった。

　桂一さんが気に入っている人。

　もしかすると、親友に近いのかもしれない人。

　そういう相手に会える機会は、思ったより少ない。

　桂一さんは知り合いが多い。

　けれど、自分からその人たちのことを深く話すことはあまりない。

　だから私は、少しだけ思ってしまった。

　面白そうだ、と。

「即答だね」

「はい。少し、自分でも意外です」

「じゃあ行こうか」

「はい」

　私は領収書の束をクリップで留めた。

　桂一さんは現場用のバッグを開ける。

　録音機、ライト、マスク、手袋。

　それから巻尺と、小さな工具入れ。

　最後に検電器を入れた。

「工具も持っていくんですか？」

「古いマンションなら、念のため」

「何を見るんです？」

「音と匂いと水回り」

　その答えは、怪談の相談へ向かう人のものではなかった。

　でも、市影譚ではよくあることだった。

　怖い話の入口は、たいてい現実のどこかに引っかかっている。

　音。

　匂い。

　湿気。

　換気。

　配管。

　誰かの生活。

　外は夕方に近かった。

　街へ向かう道は、少しずつ夜の色に変わっていく。

　住宅街を抜けると、店の看板が増えた。

　古いビルの窓に、明かりがつき始める。

　コンビニの駐車場には、仕事帰りの車が並んでいた。

　飲食店の換気扇から、油の匂いが流れてくる。

　山の現場とは違う。

　足元に土はない。

　枝が車体をこすることもない。

　けれど、街には街の暗さがある。

　古いマンションは、歓楽街から少し外れた場所にあった。

　一階には、閉まったままのテナントと、小さな飲食店。

　上には住居と事務所が混ざっているようだった。

　入口のタイルは古く、エレベーターの前には消臭剤の匂いがした。

　桂一さんがインターホンを押す前に、内側から扉が開いた。

　出てきたのは、大柄な男の人だった。

　首元から見えるタトゥー。

　短く刈った髪。

　厚い肩。

　黒いTシャツの上からでも分かる体格。

　正直に言えば、私は一瞬だけ身構えた。

　その人は、私を見ると少し目を細めた。

「桂一」

「久しぶり」

「本当に来たのかよ」

「呼んだのはそっちだろ」

　桂一さんは、まったく怖がっていなかった。

　むしろ、昔から知っている相手に会ったような顔をしている。

　男の人は、桂一さんの肩のあたりを見て、少し嫌そうに笑った。

「相変わらず細いな」

「そっちは前より食べてそうだね」

「もう言うなよ。飯食えてなかったあの頃とは違うよ」

「あれから肩は外れてないか？」

「だから言うなって」

　二人の会話は、気さくだった。

　私だけが、状況に追いついていなかった。

　桂一さんは、そこで私を振り返った。

「相沢、紹介するよ。市影譚で記録を担当してくれてる」

　私は慌てて姿勢を正した。

「初めまして。市影譚で記録と整理を担当しています、相沢ちづるです」

　男の人は、私を上から下まで見るようなことはしなかった。

　ただ、少しだけ表情を柔らかくした。

「ちづるちゃんね。可愛いね」

　私は一瞬、返事に困った。

　けれど、その言い方には嫌な感じがなかった。

　からかいでも、下心でもない。単に、場を柔らかくしようとした言葉に聞こえた。

　桂一さんが横から言った。

「その言い方、誤解されるよ」

「悪い悪い。変な意味じゃねぇよ」

　男の人は笑って、私に軽く頭を下げた。

「今日は変な場所に呼んで悪いな。怖がらせるつもりはねぇんだ」

　その一言で、少しだけ印象が変わった。

　見た目は怖い。

　でも、声の出し方は乱暴ではない。

　桂一さんが言った。

「で、何が起きてる？」

　男の人は、さっきまでの軽さを少しだけ消した。

　奥の部屋の方を見て、それから声を落とす。

「中で話す。女の子らが怖がってる」

　その言い方には、冗談がなかった。

　私たちは、古いマンションの一室へ入った。

　そこは、私が勝手に想像していた場所とは少し違っていた。

　ソファ。

　テーブル。

　冷蔵庫。

　電子レンジ。

　タオル棚。

　壁に貼られた出前リスト。

　ヨガマット。

　小さなダンベル。

　プロテイン。

　鉄分サプリ。

　女性事務員さんの机。

　奥の方から、小さな子どもの声がした。

　私は、思わずそちらを見た。

　男の人が言った。

「預け先が急にダメになった子がいてな。奥で動画見せてる」

　何でもないことのように言った。

　でも、その一言で、この部屋がただの怪しい場所ではないことが分かった。

　誰かが働いている場所。

　誰かが休む場所。

　誰かが戻ってくる場所。

　そして今、その場所で、何かが起きている。

　桂一さんは部屋を見回したあと、静かに言った。

「まず、怖がってる子の話を聞こう」

　男の人は頷いた。

　部屋の奥、浴室の方から、換気扇の低い音が聞こえていた。