市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP1【線香の匂いがする部屋】聞き取り

　最初に話を聞かせてくれた女性は、私が勝手に想像していたような人ではなかった。

　派手な服を着ているわけでもない。

　濃いメイクでもない。

　香水の匂いが強いわけでもない。

　薄いメイクに、あどけなさが少し残る髪型。

　髪はゆるく整えられていて、服装も部屋着に近い。

　ただ、爪や肌の手入れはきちんとしていて、清潔感があった。

　正直に言えば、すごく可愛い人だった。

　華やかというより、親しみやすい。

　夜の街の人、というより、少し人見知りする普通の女の子に見える。

　どこかのカフェにいても、病院の待合室にいても、たぶん違和感はない。

　その普通さと可愛さに、私は少し戸惑った。

　けれど、桂一さんを見ると、特に意識している様子はなかった。

　可愛いとも、珍しいとも、場違いだとも思っていない。

　ただ、これから話を聞く相手として、静かに距離を測っている。

　それが、少し意外だった。

　男性向けのサービスを扱う待機所。

　そこで働く、可愛い女性。

　そういう場所に来れば、男の人は多少なりとも反応するものだと、私はどこかで思っていたのかもしれない。

　でも桂一さんは、そういう目で見ていなかった。

　店長さんが、私の表情に気づいたのか、低く笑った。

「イメージと違うか？」

「……少し」

「ウチは若いやつが多いからな。シングルもいるし、可愛い系で売ってる。今は、いかにも夜職って感じの派手さより、普通っぽい子の方がウケるんだよ」

　私は返事に迷った。

　その言い方に少しだけ引っかかりながらも、目の前の女性が商品ではなく、ここで働いている一人の人間だということも分かったからだ。

　桂一さんが横から言った。

「相沢、無理に分かった顔しなくていい」

「すみません」

「知らないものは、知らないでいい。見て覚えればいい」

　女性は、そのやり取りを聞いて少し笑った。

　緊張が、ほんの少しだけほどけたように見えた。

　私は録音機を机の上に置いた。

「録音しても大丈夫ですか？　名前や個人が分かる内容は使いません」

　女性は、隣に座っている女性事務員さんの方を一度見た。

　事務員さんが小さく頷く。

　それを見てから、彼女も頷いた。

「大丈夫です」

「ありがとうございます」

　桂一さんは、少し離れた椅子に座った。

　店長さんは、さらに一歩下がって壁際に立った。

　怖がっている本人に、圧をかけないためだと思った。

　最初に話すのは私。

　必要なところだけ、桂一さんが補足する。

　自然にそういう配置になっていた。

　私はノートを開いた。

「まず、匂いのことから聞いてもいいですか？」

　女性は、浴室の方をちらりと見た。

「はい。最初は、誰かがお香でも焚いてるのかと思ったんです」

「線香みたいな匂い？」

「はい。お寺とか、お葬式の時みたいな」

　お葬式。

　その言葉を出した時、女性の声が少しだけ小さくなった。

「いつ頃が多いですか？」

「夜です。十一時過ぎとか、もっと遅い時もあります」

「毎日ですか？」

「毎日じゃないです。でも、続く時は続きます」

「どこが一番強いですか？」

　女性は、また浴室の方を見た。

「あっちです。シャワー室の前。あと、洗濯機のあたり」

　桂一さんは、その言葉を聞いても、まだ浴室の方へは行かなかった。

　先に現象を決めつけない。

　まず、人の話を聞く。

　市影譚では、そこが最初になる。

「匂いがした時、誰かが火を使っていた可能性はありますか？」

　女性は首を振った。

「ないと思います。ここ、火気厳禁なので」

　店長さんが壁際から言った。

「タバコも外。お香なんか焚かせねぇ」

　声は低いけれど、乱暴ではなかった。

　決まりごとを確認する声だった。

「その匂いがしたあとに、話し声が聞こえるんですね？」

　私が聞くと、女性は少し表情を曇らせた。

「はい」

「どこから聞こえますか？」

「シャワー室の方です」

「男の人の声ですか？　女の人の声ですか？」

「分からないです。二人くらいで、ぼそぼそ話してる感じで」

「言葉は聞き取れますか？」

「聞き取れないです。でも、人が話してる感じはします」

　女性は、スマートフォンを両手で握り直した。

「最初は、隣の部屋かなって思ったんです。でも、シャワー室の中にいると、すぐ近くで聞こえる感じがして」

「シャワー中ですか？」

「シャワー中もあります。あと、浴びようとして服を置いてる時とか」

　そこで、女性は一度黙った。

　女性事務員さんが、そっと水のペットボトルを差し出す。

　女性は一口飲んでから、続けた。

「一人でシャワーに入るのが怖くなって。水を出すと、外の音が聞こえないじゃないですか。でも、その中で、別の声だけ混ざる感じがして」

　私は、想像してしまった。

　狭い浴室。

　曇る鏡。

　換気扇の音。

　水音。

　服を脱いでいる状態。

　逃げにくい場所。

　そこに、線香の匂い。

　怖くない方が難しい。

　桂一さんが、静かに聞いた。

「その時、換気はしていましたか？」

「たぶん、いつもついてます」

　店長さんが答える。

「衛生上、基本は回しっぱなしにしてる。シャワーも使うし、湿気がこもるからな」

　桂一さんは頷いた。

　けれど、その時点では何も言わなかった。

　換気扇を見るのは、まだあとだった。

　今は、聞き取りを続ける。

「匂いがする日は、シャワーを使ったあとが多いですか？」

　女性は少し考えた。

「多いかもしれません。でも、使う前から匂う時もあります」

「話し声は？」

「シャワーを使った後の方が多い気がします」

　私はノートに書いた。

　匂い。

　夜。

　浴室前。

　洗濯機周辺。

　シャワー使用後に声が多い。

　換気は常時。

　怖い話が、少しずつ条件に分かれていく。

　女性も、私が書いているノートを見て、少し落ち着いたようだった。

「こういうの、書いた方がいいんですか？」

「はい」

　私は頷いた。

「怖かったことを否定するためではありません。何が起きているかを分けるためです」

「分ける……」

「匂いがすることと、声が聞こえること。シャワーを使った時と、使っていない時。誰かがいた時と、一人だった時。それを分けると、少し見え方が変わります」

　女性は小さく頷いた。

「怖くなくなりますか？」

　私は、すぐには答えられなかった。

　代わりに、桂一さんが言った。

「怖くなくなるかは分からない。でも、怖さの形は分かる」

　女性が桂一さんを見た。

「形？」

「何が怖いのかが分かると、対策を置ける。全部を幽霊にすると、何もできなくなるから」

　その言葉で、女性の表情が少し変わった。

　安心した、というほどではない。

　でも、今までより少しだけ、足元がある場所に戻ったように見えた。

　その時、別のスタッフが部屋に入ってきた。

　髪をまとめながら、店長さんに言う。

「昨日どうだったって聞かれたんですけど、五万しか稼げなかったです」

　私は、思わず顔を上げた。

　五万。

　しか。

　桂一さんが、すぐに小声で言った。

「相沢、顔に出てる」

「すみません」

　店長さんは苦笑した。

「普通の感覚だとそうなるよな」

　そのスタッフは、悪気なく首を傾げた。

「え、変ですか？」

「変じゃない。ただ、数字だけ聞くと驚く人もいる」

　桂一さんが言った。

「売上と手取りは違うし、待機時間も移動もある。体調も削る。数字だけで判断しない方がいい」

　店長さんは頷いた。

「そういうこと。あと、お前は飯食え」

「この後あるんで」

「ゼリーでいいから」

「お腹出るじゃないですか」

「倒れたら腹どころじゃねぇだろ」

　会話は慣れていた。

　注意というより、日常のやり取りだった。

　私は、そのやり取りを見ながら、この場所への印象がまた少し変わるのを感じていた。

　怖い相談が来た場所。

　男性向けの派遣型サービスの待機所。

　そう聞いて、私は確かに身構えた。

　けれど、ここで起きていることは、もっと普通で、もっと切実だった。

　働く。

　待つ。

　食べる。

　休む。

　怖がる。

　それでも次の予定が来る。

　桂一さんは、スタッフたちの会話を邪魔せず、浴室の方へ目を向けた。

「そろそろ、見てもいい？」

　店長さんが頷いた。

「頼む」

　桂一さんは、バッグからライトと手袋を取り出した。

「相沢、録音機はそのまま。あと、今から浴室側の音を取って」

「はい」

　私は録音機の向きを変えた。

　浴室の方から、低い音が続いている。

　水を流しているわけではない。

　誰もいないはずなのに、そこだけがずっと、何かを喋る前のように鳴っていた。