市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP1【線香の匂いがする部屋】浴室

　浴室は、部屋の奥にあった。

　控え室から数歩進むと、左手に洗濯機置き場があり、その先に脱衣スペース、さらに奥がシャワー室になっている。

　桂一さんは、すぐには中へ入らなかった。

　まず、脱衣スペースの前で足を止める。

「このあたりで匂う？」

　さっき話を聞かせてくれた女性が、小さく頷いた。

「はい。シャワー室の前が一番強い時があります」

「洗濯機の周りは？」

「します。あと、シャワーのドアを開けた時とか」

　桂一さんは、ライトをつけずに周囲を見た。

　床。

　壁紙。

　洗濯機の排水口。

　浴室ドアの隙間。

　天井。

　空気の流れ。

　見ている場所が、細かい。

　怖いものを探しているというより、まず建物を見ているようだった。

　店長さんが、少し離れたところから聞いた。

「なんか分かるか？」

「まだ何も」

「お前の“まだ”は怖いんだよ」

「便利だよ。決めつけてないって意味だから」

　桂一さんはそう言って、洗濯機の横にしゃがんだ。

　排水口の周りにライトを当てる。

　湿気はある。

　ただ、強い異臭がするわけではなかった。

「排水口ですか？」

　私が聞くと、桂一さんは頷いた。

「匂いの相談なら、水回りは見る。下水、洗剤、湿った布、排水トラップ。あと、換気」

「換気」

「匂いも音も、空気の動きで変わるから」

　桂一さんは、まだ天井の換気扇には触れなかった。

　先に足元を見る。

　水回りを見る。

　壁を見る。

　空気の流れを見る。

　原因を決める前に、可能性を順番に消しているようだった。

「シャワー、少し出してもいい？」

　店長さんが頷いた。

「今は使ってねぇから大丈夫だ」

　桂一さんは、浴室のドアを開けた。

　中は狭かった。

　白い壁。

　曇りやすそうな鏡。

　シャワーヘッド。

　小さな棚。

　床には、少しだけ水気が残っている。

　天井の換気口から、低い音がしていた。

　そこで初めて、桂一さんは天井を見上げた。

　黄ばんだカバー。

　古い換気扇。

　ただ、その時点では何も言わなかった。

　蛇口をひねる。

　シャワーから水が出た。

　最初は冷たい音だった。

　すぐに給湯器が動いたのか、どこかで小さく機械音がした。

　水音が浴室の壁に当たり、狭い空間で反響する。

　その上に、換気扇の低い音が重なった。

　ぶうん、というより、ううん、に近い。

　一定ではない。

　ほんのわずかに揺れている。

　私は録音機を持ったまま、息をひそめた。

　水音。

　換気扇。

　給湯器。

　外の部屋の小さな声。

　遠くの車の音。

　それらが重なった時、たしかに何かに似ていた。

　人の声。

　言葉にはならない。

　でも、二人くらいが浴室の向こうで、ぼそぼそ話しているように聞こえる瞬間があった。

　私は思わず、女性スタッフの方を見た。

　彼女は、少し肩をすくめていた。

「これです」

　小さな声だった。

「こういう感じで聞こえるんです」

　桂一さんは、蛇口を閉めた。

　水音が止まる。

　けれど、換気扇の低い音だけが残った。

　さっきまで声のように聞こえていたものは、水音が消えると急にただの機械音に戻る。

「なるほど」

　桂一さんは短く言った。

　店長さんがすぐに聞く。

「分かったのか？」

「少しだけ」

「声じゃない？」

「声に近い音は作れる」

「作れる？」

「条件が揃うとね」

　桂一さんは浴室から出た。

「衛生上、換気はずっと回してるんだよね」

「ああ。シャワーも使うし、湿気がこもるからな」

「シャワーを使うと湿度が上がる。浴室内の空気が重くなる。ドアの開閉、部屋全体の換気、外との気圧差で、ダクト内の空気の流れが少し変わる」

　店長さんは眉を寄せた。

「つまり？」

「古い換気扇が、安定して回ってない可能性がある」

　桂一さんは、天井の換気口を指した。

「軸が少しブレてる。そこに湿気と水音が重なると、人の声っぽい低音が出ることがある」

　私は録音機を見た。

「今のも、それですか？」

「近いと思う。でも、断定はまだしない」

「まだ？」

「匂いの説明がついてない」

　そうだった。

　声のような音は、今の再現で少しだけ見えた。

　けれど、線香の匂いはまだ出ていない。

　浴室には湿った水回りの匂いがある。

　でも、線香とは違う。

　桂一さんは、洗濯機の横に戻った。

「匂いが出る時、ここの洗濯機は使ってる？」

　女性スタッフは首を振った。

「夜はあまり使わないです。音が響くので」

　女性事務員さんも頷いた。

「洗濯は昼間にまとめることが多いです」

「なるほど」

　桂一さんはメモを取る。

「線香の匂いがする時、外の廊下も匂う？」

　店長さんが答えた。

「たまにする。部屋の外に出ると薄い時がある」

「共用廊下？」

「ああ。でも、いつもじゃない」

「隣室は？」

「片方は空きって聞いてた。もう片方は……よく分からん。住居なのか、物置なのか」

「管理人に確認した方がいい」

　店長さんは、少し嫌そうな顔をした。

「やっぱり必要か」

「必要。勝手に隣を疑うのはよくない」

「分かってる」

「それに、原因が隣とも限らない」

　桂一さんは、天井を見た。

「この建物、ダクトが古いかもしれない。どこかで籠もった匂いが、別のタイミングで落ちてきてる可能性もある」

「匂いが落ちるって、どういうことですか？」

　私が聞くと、桂一さんは少し考えてから答えた。

「空気は、きれいに一方向へ流れてくれるとは限らない。特に古い建物だと、換気扇の強さ、外気、温度差、ドアの開け閉めで流れが変わる。どこかで残った匂いが、時間差で別の場所に出てくることがある」

「それが線香の匂いに？」

「線香そのものか、線香に似た匂いか。そこを分けたい」

　桂一さんは、浴室の換気扇にライトを当てた。

　カバーの端に、小さなロゴがある。

　黄ばんでいて見えにくい。

「古いね」

「どこのですか？」

「たぶん、National」

「ナショナルって、今のパナソニックですよね」

「うん」

　店長さんが、少し驚いた顔をした。

「換気扇って、メーカーまで見るのか」

「見るよ。古い設備は、音と匂いの原因になりやすい」

「幽霊じゃなくて換気扇かよ」

「今のところは、換気扇の方がよく喋ってる」

　店長さんは一瞬黙って、それから笑った。

「嫌な言い方すんな」

　女性スタッフも、少しだけ笑った。

　笑えたことが、よかった。

　怖さが完全に消えたわけではない。

　でも、さっきまで“誰かが話している”だけだったものが、“声に近い音”として少しだけ分かれた。

　その差は大きい。

　ただ、桂一さんはすぐに付け足した。

「でも、匂いは別だ」

　空気が、少し戻る。

「匂いは、音より嘘をつきにくい。誰かが感じたなら、何かはある」

　女性スタッフが、不安そうに聞いた。

「じゃあ、やっぱり何かいるんですか？」

　桂一さんは首を振った。

「いる、とはまだ言わない。匂いの元がある、というだけ」

「匂いの元……」

「線香そのものかもしれないし、線香に似た別のものかもしれない。消毒、古い布、化粧品、湿った洗濯物。混ざると、人によっては線香に感じることがある」

　女性は少し考えた。

「でも、本当にお葬式みたいな匂いなんです」

「うん」

　桂一さんは否定しなかった。

「だから、ちゃんと探す」

　その言い方で、女性は少しだけ安心したようだった。

　店長さんは、スマートフォンを取り出した。

「管理人に聞くか」

「うん。できれば今」

「お前、本当に面倒くさいな」

「呼んだのはそっちだよ」

「そうだった」

　店長さんは苦笑しながら、部屋の隅で電話をかけた。

　その間に、桂一さんは私に言う。

「相沢、今の再現条件を書いて」

「はい」

　私はノートにまとめた。

　常時換気。

　シャワー使用。

　湿度上昇。

　水音。

　古い換気扇の低音。

　声に近い揺れ。

　匂いは未確認。

　書きながら、私は浴室を見た。

　ただの狭いシャワー室だった。

　でも、条件が重なると、人はそこに誰かの気配を感じる。

　水音で外の音が消える。

　換気扇が低く鳴る。

　鏡が曇る。

　線香のような匂いがする。

　それを、怖がるなという方が無理だと思った。

　女性スタッフが、私のノートを見ながら聞いた。

「これで、怖くなくなりますかね」

　私はすぐには答えられなかった。

　桂一さんも、少し黙った。

　それから言った。

「怖いままでもいいよ」

　女性が顔を上げた。

「え？」

「怖いものを、無理に怖くないことにしなくていい。ただ、怖い理由を分ければ、対策はできる」

　桂一さんは浴室の天井を見た。

「音は、少し見えてきた。匂いは、これから。順番にやろう」

　女性は、小さく頷いた。

　しばらくして、店長さんが戻ってきた。

「管理人、近くにいるってよ。二、三十分で来る」

「助かる」

「隣の部屋についても聞いた」

「どうだった？」

「空きじゃなかった。倉庫みたいに使ってるらしい」

「誰が？」

「そこまでは、電話じゃ濁された。契約者はいる。人は住んでない。夜に出入りすることはあるかもしれない、だと」

　桂一さんは、そこで少しだけ目を細めた。

「業種は？」

「言わなかった」

「言えないのか、知らないのか」

「そこまでは分からん」

「分かった」

　桂一さんは、メモに一行足した。

　隣室。

　倉庫利用。

　夜間出入りあり。

　契約者詳細不明。

　ここで、葬儀や線香という言葉は出なかった。

　それでも、部屋の空気は少し重くなった。

　何かが隣にある。

　それだけで、人は想像してしまう。

　桂一さんは、すぐに言った。

「まだ決めない」

　店長さんが頷いた。

「だな」

「隣が何であれ、勝手に原因にしない。職業や生活を疑う前に、建物を見る」

　私はノートの端に、小さく書いた。

　怖がる人を責めない。

　隣を責めない。

　古い建物を見る。

　その三行を書いた時、少しだけこの相談の形が見えた気がした。

　これは、ただの心霊話ではない。

　この部屋に流れ込んでいるものがあるとすれば、それは誰かの悪意ではないのかもしれない。

　別の仕事。

　別の生活。

　別の夜。

　それらが古い建物の中で混ざり、誰かの恐怖になっている。

　桂一さんは浴室の換気扇を見上げたまま、静かに言った。

「たぶん、建物の話になる」

　店長さんが聞いた。

「怪談じゃなくて？」

「怪談として始まった、建物の話だね」

　浴室の奥で、古い換気扇が低く鳴り続けていた。