市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP0【罠猟の荷運びバイト】林道へ向かう

　集合場所のコンビニに着いた時、雨はまだ降っていなかった。

　ただ、空は低かった。

　山の方だけが、灰色に沈んでいる。市街地の上にある雲とは違う。もっと重く、もっと湿っていて、これから向かう場所だけを先に濡らしているように見えた。

　コンビニの駐車場は広かった。

　大型車用のスペースがあり、店の横には古い精米機が置かれている。入口近くののぼりは、湿気を含んで重たそうに揺れていた。ガラス戸の内側では、昼過ぎの店内放送が小さく流れている。

　桂一は車を端に停めた。

　長靴、作業手袋、着替え、マスク、タオル、ヘッドライト。荷物を確認していると、駐車場の奥に停まっていた軽トラックの運転席が開いた。

　佐原だった。

　紺色の作業着に、薄い泥のついた長靴。いつもの格好だった。けれど、顔つきはいつもと少し違った。眠れていない人間の顔に近い。

「来たか」

「はい」

　桂一はリュックを持って近づいた。

　軽トラックの荷台には、ブルーシート、ロープ、折りたたみのスコップ、古いコンテナが積まれていた。珍しい道具ではない。山仕事なら、どれも普通に見るものだった。

　ただ、コンテナの横に、未開封の消毒液が二本置かれていた。

　桂一はそれを見た。

　佐原も、桂一の視線に気づいた。

「念のためだ」

　また、その言葉だった。

　桂一は何も言わず、頷いた。

「自分の車はここに置いとけ。戻りはここまで送る」

「分かりました」

「荷物は最低限でいい。長靴と手袋。マスクは持ってけ」

　桂一はリュックから必要なものだけを取り出し、佐原の軽トラックへ移した。

　店の入口では、作業服姿の男が缶コーヒーを買って出てきた。軽くこちらを見たが、すぐに目を逸らした。山側の町では、作業着の男が二人で軽トラックに乗り込むことなど、珍しくもない。

　桂一は助手席に乗った。

　車内は、土と煙草と古い布の匂いがした。佐原は煙草を吸うが、車内で吸うところはほとんど見たことがない。それでも長年の匂いは、シートや天井に染みついていた。

　ダッシュボードには、古い地図が挟まれている。灰皿には、小銭と木の枝のようなものが入っていた。助手席の足元には、泥の乾いた跡がいくつもある。

　佐原はエンジンをかけた。

　ラジオはつけなかった。

　コンビニを出ると、すぐに道は細くなった。

　最初は集落の中を走った。低い屋根の家、田んぼ、用水路、錆びた農機具小屋。カーブミラーの下には、熊出没注意の黄色い看板が立っている。新しい看板ではなかったが、その上から貼られた注意紙だけが妙に新しかった。

　桂一はそれを目で追った。

「最近、出てるんですか」

「熊か」

「はい」

「出てる」

　佐原は短く答えた。

「今日の件も、それと関係ありますか」

　佐原は前を見たままだった。

「そういうことになってる」

　また、答えが少しずれていた。

　桂一は、それ以上聞かなかった。

　集落を抜けると、道路の両側に杉林が増えた。雨はまだ降っていないのに、路面はところどころ黒く濡れていた。山の水が染み出しているのかもしれない。タイヤが濡れた舗装を踏むたびに、低い音がした。

　しばらく走ったところで、佐原が言った。

「スマホ、圏外になるぞ」

「分かりました」

「写真は撮るな」

　桂一は佐原を見た。

「全部ですか」

「今日は撮るな」

「記録も？」

「頭の中だけにしとけ」

　桂一は少し黙った。

　現場で記録を残さないことは、あまり好きではなかった。写真を撮らないにしても、位置や時刻、状況くらいはメモしておきたい。後で曖昧になるからだ。

　けれど、佐原の声は硬かった。

「分かりました」

「悪いな」

「いえ」

　佐原が謝るのは珍しかった。

　それだけで、桂一はこの依頼が普通ではないと確信した。

　道はさらに細くなった。

　舗装はしてあるが、端の方は崩れている。側溝には落ち葉が詰まり、茶色く濁った水がゆっくり流れていた。ところどころに落石があり、佐原は慣れた手つきでそれを避けていく。

　車体の下で、泥が跳ねる音がした。

　桂一は窓の外を見ていた。

　山に入ると、音が変わる。

　市街地では、いろいろな音が重なっている。車、店、信号、人の声、遠くの工事音。けれど山道では、音が急に少なくなる。少なくなった分、ひとつひとつが近く聞こえる。

　タイヤが砂利を噛む音。

　枝が車体をこする音。

　沢の水が落ちる音。

　佐原の息。

　そして、ときどき、どこからともなく聞こえる小さな金属音。

　桂一は最初、荷台の道具が揺れているのだと思った。

　だが、音は一定ではなかった。

　軽トラックが揺れた時ではなく、揺れていない時にも鳴る。細い針金を、指で弾いたような音だった。

「今の音、何ですか」

「ワイヤーだろ」

「罠の？」

「山は音が回る」

　佐原は、それだけ言った。

　確かに、山では音の距離感が狂うことがある。沢の音が近く聞こえたり、遠くの作業音がすぐ横から聞こえたりする。桂一も、それは知っていた。

　けれど今の音は、説明できそうで、説明しきれなかった。

　桂一は、何も言わなかった。

　しばらくして、車は舗装の切れ目に差しかかった。

　そこから先は、林道だった。

　入口には、古いゲートがあった。錆びた鉄の支柱に、チェーンがかけられている。チェーンには南京錠がついていたが、佐原は車を降りると、慣れた手つきで鍵を開けた。

　桂一も降りた。

　空気が、さっきより冷たかった。

　同じ山の中なのに、ゲートのこちら側と向こう側で、湿り方が違う。奥から流れてくる空気には、腐葉土と杉の匂いが濃く混ざっていた。

　それから、もうひとつ。

　薬品の匂いがした。

　桂一は無意識に鼻を鳴らした。

　消毒液。

　それに近い。

　病院や食品工場ほど強くはない。だが、山道の入口で感じるには不自然だった。

　佐原はチェーンを外し、ゲートを開けた。

「ここから先は、あんまり喋るな」

「なぜですか」

「聞かれる」

　桂一は、佐原を見た。

　佐原はすぐに言い直した。

「音が響く」

「……分かりました」

　聞かれる。

　佐原は、たしかにそう言った。

　誰に、とは聞けなかった。

　軽トラックは林道へ入った。

　舗装はなくなり、道は砂利と泥に変わった。両側から草が伸び、車体の横を擦る。枝が窓に当たり、乾いた音を立てる。雨が降っていないのに、道の中央には水たまりがいくつもあった。

　山の奥へ進むほど、空が見えなくなっていった。

　杉の枝が頭上で重なり、昼間なのに薄暗い。ヘッドライトをつけるほどではないが、つけなければ路面の凹凸が見えにくい。佐原は無言でライトを点けた。

　白い光が、濡れた轍を照らした。

　桂一は、窓の外にいくつかの跡を見つけた。

　タイヤ跡。

　佐原の軽トラックより幅が広い。新しい。少なくとも、今日か昨日についたものだ。

　それが一本ではない。

　複数台が入っている。

「先に誰か来てますね」

　佐原は答えなかった。

「佐原さん」

「見るな」

　桂一は口を閉じた。

　見るな、と言われても、見えてしまう。

　轍は林道の奥へ続いている。ところどころで、車が停まったような跡がある。泥が深くえぐれ、白っぽい粉がわずかに混ざっていた。

　石灰だ。

　桂一はそう思った。

　山道に石灰があること自体は、ありえないことではない。消毒、畜産、農作業、いろいろな理由がある。

　けれど、林道の奥へ向かう轍に沿って、点々と白い粉が落ちているのは妙だった。

　佐原は、それを踏まないようにしているようにも見えた。

　林道は途中で大きく曲がった。

　左側は斜面。右側は沢へ落ちている。ガードレールはない。代わりに、古い木杭とロープがいくつか並んでいた。ロープは苔むしていて、役に立つようには見えなかった。

　桂一は自然と足元に力を入れた。

　佐原は慣れている。

　だが、慣れている人間が運転していても、山道は安全ではない。

　カーブを曲がった先で、佐原が速度を落とした。

　道の脇に、軽バンが一台停まっていた。

　白い車だった。

　しかし、ナンバーには泥がはねていて読めない。フロントガラスには内側から銀色のサンシェードが立てられていた。人が乗っている気配はない。

　桂一はその車を見た。

「役場ですか」

「知らん」

　佐原は短く答えた。

　知らん。

　その言い方は、知っている人間のものだった。

　軽トラックは白い軽バンの横を通り過ぎた。車内は見えなかった。助手席側のドアに、細い傷が何本もついている。獣が爪で引っかいたようにも見えたが、枝で擦れただけかもしれない。

　通り過ぎた後、桂一は振り返らなかった。

　佐原が、見るなと言ったからだ。

　さらに奥へ進むと、林道は少し開けた場所に出た。

　車一台が方向転換できる程度の広さだった。道の先はまだ続いているが、そこから先は草が深く、車では入りにくそうだった。

　佐原はエンジンを切った。

　急に、音が消えた。

　沢の音だけが残った。

　それから、遠くで何かがきしむ音がした。

　金属が引っ張られるような、細い音。

　桂一は助手席のドアを開ける前に、佐原を見た。

　佐原は前を向いたままだった。

　両手をハンドルに置いたまま、しばらく動かなかった。

「着いたんですか」

「ああ」

「獣は」

「この先だ」

　佐原はようやく手を離し、運転席のドアを開けた。

　外へ出ると、土の匂いが強くなった。

　湿った落ち葉。腐った木。沢の水。泥。夏前の山の匂い。

　その中に、やはり消毒薬の匂いが混ざっている。

　桂一は長靴に履き替え、手袋をつけた。

　佐原は荷台からロープとブルーシートを降ろそうとして、少し手を止めた。

　すでに持っていく必要はない。

　それは、桂一にも分かった。

　荷台にあるブルーシートとは別に、現場にはもう、包まれているものがある。

　佐原は結局、ロープだけを持った。

「行くぞ」

　桂一は頷いた。

　林道の脇から、さらに細い踏み跡が山の中へ入っていた。

　作業道というほど整っていない。人と獣が何度も通って、草が寝ただけの道だった。足元は柔らかく、ところどころに水が浮いている。

　佐原が先を歩く。

　桂一はその後ろを、半歩遅れてついていった。

　虫の音は少ない。

　鳥の声も、あまりしなかった。

　あるのは、沢の音と、二人の長靴が泥を踏む音だけだった。

　しばらく歩くと、草が不自然に倒れている場所が見えた。

　その先に、白い粉が撒かれていた。

　石灰だった。

　円を描くように、地面に白く残っている。

　その中心に、青いものがあった。

　ブルーシート。

　山の緑と泥の中で、その青だけが妙に浮いていた。

　桂一は、そこで足を止めた。

　シートは、すでに何かを包んでいた。

　獣の姿は見えない。

　血も見えない。

　罠に掛かった瞬間の荒々しさもない。

　ただ、処理が終わった後のように、それはそこに置かれていた。

　佐原は振り返らなかった。

「近づきすぎるな」

　桂一は喉の奥で返事をした。

　シートの周囲には、踏み荒らされた跡があった。

　草が倒れ、枝が折れ、泥が深くえぐれている。確かに、何かが暴れた痕跡はある。

　だが、その中心に置かれた包みは、ひどく静かだった。

　静かすぎた。

　桂一は、そこで初めて思った。

　罠に掛かった獣を見に来たのではない。

　もう、誰かが見た後のものを、運びに来たのだ。