市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP0【罠猟の荷運びバイト】佐原からの電話

　その電話が来たのは、六月の終わりだった。

　梅雨というには雨が少なく、夏というには山の湿り気がまだ強い時期だった。朝から空は白く曇っていて、午後になっても日差しは出なかった。窓を開けると、遠くの田んぼから水の匂いがした。

　その頃の桂一は、まだ市影譚という名前を、今ほど大きく扱っていなかった。

　地域の仕事ブログ。

　自分ではそう呼んでいた。

　内容は雑多だった。

　道の駅の新しい売店を紹介したり、古い商店街の閉店情報をまとめたり、地元企業の求人記事を書いたり、時々、山道の通行止めや熊の目撃情報を整理したりした。

　そこから派生して、細かい仕事も受けていた。

　空き家の外観確認。

　古い倉庫の写真撮影。

　高齢者宅の荷物運び。

　山道の入り口確認。

　地域行事の記録。

　草刈り前の現地確認。

　便利屋と呼ばれれば便利屋だったし、取材代行と呼ばれれば取材代行だった。本人としては、どちらでもよかった。

　ただ、何でも受けていたわけではない。

　勝手に私有地へ入る仕事は断った。

　人を探るような依頼も断った。

　地元の噂を面白おかしく拾うだけの仕事も、なるべく受けなかった。

　面倒でも、所有者を確認する。

　必要なら役場に聞く。

　危ない場所には近づかない。

　それだけは、自分の中で決めていた。

　その日、桂一は自宅の作業部屋で、前日に撮った写真の整理をしていた。

　画面には、山側の集落にある小さな直売所の写真が並んでいた。軒下に吊るされた玉ねぎ、手書きの値札、古い冷蔵ケース、入口に置かれた泥つきの長靴。

　どれも記事にするには地味だったが、桂一はそういう場所の方が好きだった。

　派手な観光地より、何年も変わらずそこにあるものの方が、記録する意味があると思っていた。

　机の端には、レシートと名刺が重なっていた。カメラのバッテリーは充電中で、床には長靴が乾かしてある。昨日の山道で泥を踏んだせいで、部屋の中にも少しだけ土の匂いが残っていた。

　スマートフォンが鳴った。

　画面には、佐原誠の名前が出ていた。

　桂一は、少しだけ背筋を伸ばした。

　佐原からの電話は、だいたい仕事だった。

　元土建業で、今は猟友会にも関わっている男だ。五十代後半。口数は少ないが、妙に顔が広い。山道のこと、古い作業道のこと、誰がどこの土地を持っているか、どの沢筋が崩れやすいか、そういうことをよく知っていた。

　桂一は、佐原から何度か単発の仕事をもらっていた。

　罠の見回りに同行したこともある。

　山道に倒れた枝をどかしたこともある。

　獣が出た場所の写真を撮りに行ったこともある。

　もちろん、猟そのものを軽く見ていたわけではない。

　桂一はわな猟の免許を持っていた。第一種銃猟の免許も持っている。ただ、免許があることと、山で何かを殺すことは別だった。

　佐原は、その違いをよく分かっていた。

　だから、桂一に回してくる仕事は、いつも境界がはっきりしていた。

　運ぶ。

　記録する。

　確認する。

　手伝う。

　撃つ、殺す、仕留める。

　そういう仕事は、桂一には回さなかった。

　桂一は通話ボタンを押した。

「はい、水野です」

　少しだけ間があった。

　山にいる時の佐原は、電話に出てもすぐには喋らないことがある。風の音や、車のエンジン音や、足元の音が先に聞こえる。

　その時もそうだった。

　受話口の向こうで、湿った風が鳴っていた。

「今、動けるか」

　佐原の声は低かった。

「内容によります」

「罠に掛かった獣の荷運びだ」

　桂一は、椅子の背もたれから身体を起こした。

「場所はどこですか」

「宮城の北側だ。山の方。前に一度、林道の入り口まで行ったことがあるだろ」

「ああ、あの沢沿いの」

「そうだ」

　桂一は机の横に置いていた地図ファイルを引き寄せた。紙の地図を開く前に、佐原が続けた。

「奥までは入らなくていい。俺の車で行く」

「獣は？」

　また、少し間があった。

「イノシシだ」

　その答えは、ほんの少しだけ遅かった。

　桂一は地図を開く手を止めた。

「イノシシなら、佐原さん一人でもいけるんじゃないですか」

「場所が悪い」

「大きいんですか」

「そこまでじゃない」

「じゃあ、何で二人必要なんです」

　電話の向こうで、佐原が息を吐いた。

　苛立っているわけではない。

　迷っている音だった。

「足場が悪い。あと、袋に入れて運ぶ」

「解体は？」

「しない」

「血抜きは？」

「済んでる」

　桂一は、机の上のペンを手に取った。メモ用紙に、日時と「佐原」「罠」「荷運び」と書いた。

「佐原さんの罠ですか」

「違う」

「誰のです」

「今日は、頼まれて来てるだけだ」

　その言い方が、桂一には引っかかった。

　佐原は、山の仕事で責任の所在をぼかす人間ではない。自分の罠なら自分の罠と言う。他人の罠なら誰の罠かを言う。言えないなら、最初から桂一を呼ばない。

「頼まれて、ですか」

「ああ」

「役場ですか」

　佐原は答えなかった。

　桂一は、ペン先を紙の上で止めた。

　受話口の向こうから、軽い金属音がした。車のドアを閉めた音か、荷台の何かが揺れた音だった。

「報酬は一万出す」

「荷運びだけで？」

「そうだ」

「ずいぶんいいですね」

「断るか」

　佐原の声は、そこで少しだけ硬くなった。

　桂一は、すぐには返事をしなかった。

　部屋の中は静かだった。窓の外で、近所の軽トラックがゆっくり通り過ぎていく音がした。遠くで、犬が一度だけ吠えた。

　普通の依頼なら、この時点で受けていた。

　荷運び。

　林道。

　イノシシ。

　報酬一万円。

　珍しくはない。

　危なくないとは言わないが、分からない仕事ではない。

　それでも、桂一は違和感を覚えていた。

　佐原が説明を避けている。

　イノシシだと言い切らない。

　役場という言葉に答えない。

　そして、報酬が妙に高い。

「確認しますけど」

　桂一は言った。

「僕は運搬の手伝いだけです。処理判断はしません。現場で危ないと思ったら戻ります」

「それでいい」

「場所の所有者と許可は？」

「通ってる」

「罠の管理者は？」

「そこも問題ない」

「なら、行きます」

「今から出られるか」

「三十分あれば」

「長靴と手袋。着替えも持ってこい。あと、マスク」

「獣臭ですか」

「念のためだ」

　桂一はメモに「長靴、手袋、着替え、マスク」と書いた。

　念のため。

　佐原は、そういう言葉をあまり使わない。

　必要なら必要と言う。

　いらないならいらないと言う。

　念のため、と濁す時は、だいたい何かを言っていない。

「佐原さん」

「あ？」

「本当にイノシシなんですか」

　沈黙があった。

　長くはない。

　けれど、答えるには十分すぎる間だった。

「そう聞いてる」

　桂一は、ペンを置いた。

　そう聞いてる。

　その言葉だけで、この依頼が佐原の手の内にないことが分かった。

「分かりました」

「水野」

「はい」

「今日のことは、あんまり人に話すな」

「いつもの山仕事として？」

「そうだ」

　いつもの山仕事。

　それなら、最初からそう言えばいい。

　桂一はそう思ったが、口には出さなかった。

　佐原はさらに低い声で言った。

「経験しとけ」

「経験？」

「一生に何度もあることじゃねぇ」

　そこで電話は切れた。

　桂一は、しばらくスマートフォンを見ていた。

　通話時間は三分に満たなかった。

　短い電話だった。

　だが、部屋の空気は少し変わっていた。

　桂一は立ち上がり、作業部屋の隅に置いてあるコンテナを開けた。

　中には、山へ入る時の道具がまとまっていた。厚手の作業手袋、薄手のニトリル手袋、タオル、ヘッドライト、予備電池、虫除け、消毒用アルコール、簡易救急セット、ビニール袋、マスク。

　長靴は玄関にある。

　桂一は迷って、マスクを二種類入れた。普通の不織布と、防塵用の少し厚いもの。

　さらに、車の鍵を取る前に、机の上のメモをもう一度見た。

　罠。

　荷運び。

　イノシシ。

　佐原。

　役場？

　最後の「役場？」だけ、丸で囲んだ。

　そして、その横に小さく書いた。

　――そう聞いてる。

　桂一は、その言葉が嫌だった。

　獣の種類を、山の男が「そう聞いてる」と言う。

　それだけで、普通ではなかった。

　玄関で長靴を袋に入れ、替えのシャツとタオルをリュックに押し込む。財布を確認し、スマートフォンの充電を見る。車のキーを手に取ったところで、一度だけ作業部屋を振り返った。

　パソコンの画面には、まだ直売所の写真が並んでいた。

　軒下の玉ねぎ。

　手書きの値札。

　泥のついた長靴。

　さっきまで書こうとしていた記事の、穏やかな地方の午後。

　桂一は画面を閉じた。

　外に出ると、空気が重かった。

　雨は降っていない。

　けれど、降る前の匂いがした。

　車に道具を積みながら、桂一はふと、自分がなぜ断らなかったのかを考えた。

　金のためではない。

　一万円はありがたいが、それだけなら別の仕事でもいい。

　佐原に頼まれたから、というのもある。

　けれど、それだけでもない。

　たぶん、気になったのだ。

　佐原が言葉を濁したこと。

　イノシシだと言うまでに間があったこと。

　役場という言葉に答えなかったこと。

　そして最後に、経験しとけ、と言ったこと。

　桂一は、違和感を放っておくのが下手だった。

　それは自覚していた。

　車のドアを閉めると、鈍い音がした。

　エンジンをかける。

　ナビに、佐原から送られてきた集合場所を入れた。山側のコンビニだった。市街地からは少し離れている。そこから先は、佐原の車に乗ることになる。

　桂一は車を出した。

　海側から山側へ向かう道は、途中からゆるやかに景色を変える。

　住宅が減る。

　田んぼが増える。

　ガソリンスタンドの間隔が広くなる。

　コンビニの駐車場が広くなる。

　道路脇の看板に、熊出没注意の文字が増える。

　その頃、熊の目撃情報は確かに増えていた。

　市の防災メールにも何度か流れていたし、地域の回覧板にも注意喚起が出ていた。山菜採りの高齢者が遭遇したという話も聞いた。農地の電気柵が壊されたという記事も、桂一は最近書いたばかりだった。

　だから、山で獣が罠に掛かったという話自体は、不自然ではなかった。

　不自然ではない。

　そう思おうとした。

　けれど、佐原の声が耳に残っていた。

　――そう聞いてる。

　桂一は、信号待ちの間にスマートフォンを見た。

　佐原から、追加のメッセージが一つ入っていた。

『場所では余計なことを聞くな』

　桂一は、その文面をしばらく見た。

　それから、画面を伏せた。

　信号が青になる。

　車を出す。

　フロントガラスに、細かい雨粒がひとつだけ当たった。

　それはすぐに、ワイパーを動かすほどでもない跡になって消えた。