市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP3【団地の空き部屋に灯る部屋】後日談

　事務所に戻ったのは、夜遅くだった。

　桂一さんは、車を停めるとすぐに事務所の鍵を開けた。

　玄関の明かりがつく。

　団地の空き部屋を見たあとだからだろうか。

　ただの蛍光灯の明かりが、少しだけありがたく見えた。

「今回、記事はどうしますか？」

　私が聞くと、桂一さんは少し黙った。

「そうだね」

　いつもなら、書くか書かないかの判断は早い。

　危険がある。

　生活に影響がある。

　場所を伏せられる。

　伝える意味がある。

　その条件が揃えば、桂一さんは淡々と記事の方針を決める。

　けれど今回は、少しだけ言いよどんだ。

「書いてみようか」

「いいんですか？」

「うん」

　桂一さんは、上着の前を開けながら言った。

「子どもの頃の記憶が、少しよみがえってきてね。僕も、複雑な気持ちはある」

　その声は、普段より少しだけ疲れていた。

「でも、記事にすることで、今でもたくさんいる“一人の時間を過ごす子どもたち”に、大人が目を向けるようになってくれたら儲けものだ」

　私は、何も言わずに頷いた。

　団地の空き部屋。

　外したシーリングライト。

　押し入れの内側に残っていた文字。

　小さな猫の置き物。

　学区の端の坂道。

　どれも、怖い話として書こうと思えば書ける。

　でも、今回の話は、そこではない気がした。

「相沢に任せるよ」

　桂一さんはそんな風に言って、上着を脱ぐと、事務所のソファに横になった。

　朝から寝不足のまま動いたので、もはや限界なのだろう。

「分かりました。公開前までやってみるので、起きたら確認してリライトしてくださいね」

「うん。……助かるよ」

　消え入りそうな声だった。

　そのまま、桂一さんは目を閉じた。

　寝息が聞こえるまで、そう時間はかからなかった。

　私は少しだけ笑って、台所へ向かった。

　ボーナスも出る予定だし、さっそく私はコーヒーの準備をした。

　自分用の、少し濃いやつだ。

　　　＊

　写真を読み込む。

　昼の団地。

　中庭。

　砂場。

　共用廊下。

　空き部屋の室内。

　外したシーリングライト。

　押し入れの中の鉛筆の跡。

　そして、夜の窓。

　写真を一覧で見ると、あの部屋が本当に普通の空き部屋だったことが分かる。

　畳があり、窓があり、古い照明があり、押し入れがある。

　それだけの部屋。

　でも、そこに一つずつ意味を知ってしまうと、ただの部屋には戻らない。

　私は、夜に撮った窓の写真を開いた。

　照明を外した後の写真だった。

　窓の奥は暗い。

　さっきよりも、ずっと暗い。

　けれど、部屋の奥に、小さな光があった。

　桂一さんが置いてきた、猫の置き物だ。

　夜光塗料が、ほんの少しだけ光っている。

　小さい。

　淡い。

　頼りない。

　でも、それがあるだけで、あの窓は先ほどまでとは違って見えた。

「やっぱり、子どもみたいに見えちゃいますね」

　私は、寝ている桂一さんには聞こえないくらいの声で呟いた。

　写真を拡大すると、小さな猫の光の周りに、窓ガラスの歪みと暗い室内が重なっている。

　確かに、見ようと思えば、子どもが座っているようにも見えた。

　膝の上に、四角いものを抱えているようにも。

　私はそのまま載せるのをやめた。

　桂一さんなら、たぶんこう言う。

　画質を簡単にスクリーンショットして荒くしよう。

　拡大しても何か分からないように。

　私は写真をスクリーンショットし、少し荒くした。

　窓の中に何かがあることは分かる。

　でも、それが猫なのか、影なのか、光なのかまでは分からない。

　そのくらいでよかった。

　元画像は内部記録。

　鉛筆の文字も、公開しない。

　あれは、怖がらせるための材料ではない。

　子どもが一人で待っていた時間の跡だった。

　　　＊

　記事のタイトルは、悩まなかった。

　団地の空き部屋に灯る部屋

　サブタイトルを、私は少し考えて入れた。

　――寂しい部屋を減らすために。

　本文では、団地名も、部屋番号も、学校名も伏せた。

　過去の事件についても、詳しくは書かなかった。

　ただ、こう書いた。

　その部屋には、かつて一人で帰りを待っていた子どもがいたそうです。

　事件とは直接関係ありません。

　けれど、この話の芯には、寂しい子どもの物語があったのかもしれません。

　私は、その文章を打ちながら、団地へ向かう坂道を思い出していた。

　友達と一緒に帰る時間。

　一人、また一人と別れていく道。

　最後に一人になる坂。

　鍵を出す手。

　誰もいない部屋。

　つけっぱなしの明かり。

　そして、帰ってくるはずの母親を待つ時間。

　その寂しさを、私は想像することしかできない。

　でも、想像しようとすることはできる。

　私は、そのまま文章を続けた。

　今の大人が子どものころに体験してきた「常識」と、今のお子さんたちの「当たり前」は、少しずつ違っています。

　ランドセルの色が、男の子は黒、女の子は赤、と決まっていた時代から、好きな色を選べる時代になりました。

　水筒を持ち歩くこと。

　防犯ブザーを身につけること。

　タブレットを持って学校へ行くこと。

　鍵を外から見えないようにしまうこと。

　昔は特別だったものが、今では子どもを守るための当たり前になっています。

　そして、もうひとつ。

　子どもの成長を促すために用意された一人の時間と、

　どうしても仕方なく生じてしまう一人の時間は、同じではありません。

　大人にとっては短い時間でも、子どもにとっては長い時間かもしれません。

　平気そうに見えても、本当は少し怖かったのかもしれません。

　寂しいと言わなかっただけで、寂しくなかったわけではないのかもしれません。

　今回の取材で見た部屋は、怖い部屋だったのではなく、寂しい部屋だったのだと思います。

　どうか、一人でも多くの「さみしさ」が、気づかれないまま残り続けませんように。

　そう感じる取材でした。

　そこまで書いて、私は手を止めた。

　ソファの方を見る。

　桂一さんは、まだ眠っていた。

　寝不足の顔で、少しだけ眉間に皺を寄せている。

　この人も昔、明かりをつけた部屋で、誰かの帰りを待っていたのだ。

　そう思うと、記事の最後に書くべき言葉が、少しだけ分かった気がした。

　私は、さらに一文を足した。

　寂しい部屋を減らすことは、

　たぶん、怪談をひとつ減らすことでもある。

　それが、今回の市影譚だった。