市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP3【団地の空き部屋に灯る部屋】団地

　管理人さんへの連絡は、その日のうちについた。

　桂一さんは、メールに書かれていた番号へ電話をかけると、すぐにスマートフォンを机の上に置いた。

　スピーカーに切り替える。

「相沢も聞いておいて」

「はい」

　私はメモ帳を開いた。

　数回の呼び出し音のあと、落ち着いた声の男性が出た。

『はい』

「市影譚の水野です。今朝、団地の空き部屋についてメールをいただいた件でご連絡しました」

　桂一さんがそう名乗ると、電話の向こうで少し間が空いた。

『……え、もうですか』

「はい」

『朝にメールを送ったばかりなんですが』

「内容が内容でしたので、早い方がいいと思いまして」

　電話の向こうで、男性が小さく息を吐いた。

　驚きと、少しの安堵が混ざったような音だった。

『すみません。面白い話ではないんです』

「構いません」

　桂一さんは、すぐにそう答えた。

「市影譚に来る話で、本当に面白いだけの話はあまりありませんから」

『そう言っていただけると助かります』

　私は、その言葉をメモに取った。

　面白い話ではない。

　市影譚に来る相談の多くは、たしかにそうだった。

　外から見れば怪談でも、持ち込んだ人にとっては生活の問題であることが多い。

　そこで、電話の向こうの男性が少し声を落とした。

『水野さん、昨日あまり寝ていないんじゃないですか』

　桂一さんの手が止まった。

「……え？」

　私も顔を上げた。

『昨日のオンラインサロン、最後の方まで見ていました。深夜まで質問に答えていらしたので』

「ああ」

　桂一さんは、ようやく納得したように頷いた。

「サロンの方でしたか」

『はい。普段は見るだけなんですが』

「それは失礼しました」

『いえ。こちらこそ、寝不足のところ申し訳ありません』

「いえ、仕事ですので」

　桂一さんは、いつもの調子に戻ってメモを取った。

　市影譚の読者が、相談者になる。

　そういうこともあるのだと、私は改めて思った。

「それで、今回の件ですが。メールには、空き部屋に明かりがつくとありました」

『はい。ただ、正直に言うと、私自身は幽霊だと決めつけているわけではありません』

「そうですよね。そうだろうな、と思いました」

『分かりますか』

「文章が落ち着いていました。怪異を証明してほしいというより、住民の不安を収めたいように見えました」

　電話の向こうで、少し沈黙があった。

『その通りです』

　管理人さんは、ゆっくりと言った。

『団地には、今も普通に人が住んでいます。子どももいますし、高齢の方もいます。あの部屋の話が広がると、生活の場が心霊スポットみたいに扱われかねない』

「はい」

『それと、住民の方に説明するためにも、形式上、外部の専門家を呼んで調査した、という名目が欲しかったんです』

　私は、そこでペンを止めた。

　専門家。

　市影譚は、怪異を退治する場所ではない。

　けれど、外側から見れば、奇妙な話や危険な場所を扱う専門の窓口ではある。

　管理人さん一人が「大丈夫です」と言うより、外部の人間が見たという事実があった方が、住民も落ち着くことがあるのだろう。

「分かりました」

　桂一さんは言った。

「ただし、記事にするかどうかは現場を見てから判断します。団地名、部屋番号、個人が特定できる情報は出しません」

『それでお願いします』

「部屋に入る場合は、必ず管理人さん立ち会いで。住民の方への聞き取りも、無理にはしません」

『助かります』

「あと、過去の住人については、必要以上に掘り返さない方がいいと思います」

　電話の向こうが、少し静かになった。

『……メールの最後、読みましたか』

「読みました」

『昔、その部屋に小さな子が住んでいたという話です』

「はい」

『それも、正直どう扱えばいいのか分からなくて』

「子どもの話なら、慎重に扱います」

　桂一さんの声は、少しだけ低くなった。

「怖がらせるためには使いません」

『それなら、お願いしたいです』

　管理人さんは、ようやくはっきりとそう言った。

　午後なら時間が取れるという。

　私たちは、昼過ぎに現地へ向かうことになった。

　通話が切れると、桂一さんはスマートフォンを伏せた。

「サロンの人だったんですね」

「みたいだね」

「だから、市影譚に連絡を」

「たぶんね」

　桂一さんは、メモを一枚切り離した。

「相沢、今日の記録は最初から匿名前提で」

「はい」

「団地名、棟番号、部屋番号、学校名、全部出さない。写真も、外観が分かるものは内部用だけ」

「分かりました」

「それと、子どもの件は、事実確認を急がない」

「急がない？」

「住民の不安を収めるのが先。昔の話を掘り返して傷を増やすのは違うからね」

　私は頷いた。

　怪異の答えを出すことより、まず生活を荒らさないこと。

　今回の現場は、最初からそこを間違えてはいけない気がした。

　　　＊

　団地は、県内の古い住宅地の端にあった。

　駅から近いわけではない。

　かといって、完全な山の中でもない。

　古くからある住宅街を抜け、少し坂を上がったところに、灰色の棟がいくつか並んでいる。

　外壁は補修されていた。

　階段の手すりも塗り直されている。

　けれど、建物全体には、どうしても消えない年月の色があった。

　駐輪場には、子ども用の自転車が何台か停まっている。

　小さな補助輪つきのもの。

　少し錆びたママチャリ。

　かごに買い物袋を入れたままの自転車。

　ベランダには洗濯物が干されていた。

　タオル。

　作業着。

　子どもの体操着。

　柄物の靴下。

　廃墟ではない。

　ここには、今も人が住んでいる。

　それが最初に分かった。

「思ったより、普通ですね」

　私が言うと、桂一さんは頷いた。

「普通だから厄介なんだよ」

「厄介？」

「廃墟なら、怖がりたい人だけが来る。でも団地は違う。ここはみんなが帰る場所だからね」

　帰る場所。

　その言葉を聞いて、私は棟の上階を見上げた。

　古い団地の窓が、昼の光を鈍く返している。

　いくつかの窓にはカーテンがあり、いくつかは空き部屋らしく何もなかった。

　その中の一つが、今回の部屋なのだろう。

　管理人さんは、集会所の前で待っていた。

　小柄な男性で、紺色のジャンパーを着ている。

　思ったより若い印象だ。

　手には鍵束を持っていた。

「水野さんですか」

「はい。水野です」

「相沢ちづるです。記録を担当しています」

　名刺を渡すと、管理人さんは丁寧に受け取った。

「すみません。遠いところ」

「いえ。まず、現場を見せてもらってもいいですか」

「もちろんです」

　管理人さんは、団地の中庭へ私たちを案内した。

　中庭には、小さな砂場と古いベンチがある。

　端には、黄色い帽子をかぶった子どもの飛び出し注意の看板が立っていた。

　昼間なのに、少し寂しい場所だった。

　人の気配はある。

　でも、人の声はない。

　遠くで、洗濯物が風に揺れる音だけがしていた。

「あの部屋です」

　管理人さんが指したのは、向かいの棟の三階だった。

　角部屋ではない。

　ごく普通の一室。

　窓にはカーテンがないように見えた。

　中は暗い。

「あそこが、夜になると光るんですか」

「そう見える、という話です」

　管理人さんは、言葉を選ぶように言った。

「私も何度か見ました。確かに、ついているように見えます。でも部屋へ行くと真っ暗なんです」

「電気は？」

「契約は切れています。ブレーカーも落ちています。室内の照明も、動く状態ではないはずです」

「はず」

　桂一さんが少しだけ反応した。

　管理人さんは苦笑した。

「古い建物なので、絶対とは言い切れません。ただ、少なくとも普通にスイッチを入れて点く状態ではありません」

「分かりました」

　桂一さんは、その部屋を見上げた。

　昼間の窓には、何もない。

　光も、人影も、ない。

　ただの空き部屋。

　そう見える。

「噂は、どのくらい広がっていますか」

　桂一さんが聞くと、管理人さんは少し眉を寄せた。

「今のところ、団地の中だけです。子どもたちが、あの部屋に人がいるって言い始めて」

「大人は？」

「気にしている人もいます。特に、向かいの棟の人は夜に見えてしまうので」

「SNSには？」

「まだ大きくは出ていません。ただ、子どもが撮った写真を上げそうになったと聞いて、慌てて止めました」

　桂一さんは、小さく頷いた。

「早いですね」

「何がですか」

「相談するのが」

　管理人さんは、少し困ったように笑った。

「遅くなってからでは困りますから」

「その判断は正しいと思います」

　桂一さんは、はっきり言った。

「団地名が広がる前でよかったです」

　管理人さんは、それを聞いて少しだけ安心したようだった。

　　　＊

　最初に、向かいの棟から見せてもらうことになった。

　明かりが見えるという部屋は、向かいの棟の外廊下からよく見えるらしい。

　階段を上がると、古いコンクリートの匂いがした。

　共用廊下の蛍光灯は、昼間でも少し暗い。

　壁には、町内清掃のお知らせと、防犯パトロールの貼り紙がある。

　管理人さんは、二階の廊下で立ち止まった。

「ここから見ると、夜はかなり分かりやすいです」

　私は、手すり越しに向かいの棟を見た。

　問題の部屋は、正面より少し斜めの位置にある。

　昼間は、ただ暗い窓にしか見えない。

「夜まで待つ必要がありますね」

「そうだね」

　桂一さんは、廊下の蛍光灯、階段室、向かいの棟の窓、駐車場の位置を順番に見ていた。

「反射しそうな光は多い」

「外廊下の光ですか」

「それもある。向かいの部屋のテレビ、階段の照明、車のヘッドライト。古い窓ガラスは歪みもあるから、少しずれると別の場所に光があるように見えることもある」

「それが明かりに見える」

「可能性はある」

　桂一さんは、まだ断定しなかった。

　その後、私たちは問題の空き部屋へ向かった。

　階段を上がる途中、上の階から小学生くらいの子が二人降りてきた。

　ランドセルではない。

　手提げ袋を持っている。

　一人が、私たちをちらりと見たあと、管理人さんに小さく会釈した。

「こんにちは」

「こんにちは。気をつけてな」

　子どもたちは階段を駆け下りていった。

　その足音が遠ざかる。

　管理人さんは、その背中を見てから言った。

「今の子たちも、怖がってるみたいで」

「あの部屋を？」

「ええ。夜に見えるって。誰か座ってるって言うんです」

　私は、少しだけ背筋が冷えるのを感じた。

「座ってる、ですか」

「立ってるんじゃないそうです。床の方に、小さいのがいるって」

　桂一さんは、何も言わなかった。

　ただ、少しだけ視線を落とした。

　部屋の前に着く。

　表札は外されている。

　ドアの横には、古いインターホンがある。

　管理人さんが鍵を差し込んだ。

　金属音が、廊下に小さく響いた。

「開けます」

　ドアが開く。

　中は、ひんやりしていた。

　人が住んでいない部屋の空気だった。

　湿気。

　畳の古い匂い。

　閉め切った押し入れの匂い。

　どこか乾いた埃の匂い。

　玄関から見る限り、特別荒れている様子はない。

　ただ、空っぽだった。

　靴もない。

　傘もない。

　郵便物もない。

　誰かの生活が、きれいに抜けた後の部屋。

「入っても？」

「どうぞ」

　管理人さんが先に入り、私たちも続いた。

　桂一さんは、靴を脱ぐ前に一度室内を見渡した。

　それから、いつものように言った。

「相沢、写真は室内だけ。窓から外を撮る時は、向かいの部屋が入らないように」

「はい」

　私はカメラを出した。

　部屋は二間続きだった。

　手前に台所。

　奥に和室。

　和室の窓が、例の明かりが見える窓らしい。

　天井には、古い丸型のシーリングライトが残っていた。

　白いカバーは黄ばんでいる。

　少し埃もついていた。

　桂一さんは、それを見上げた。

「これ、夜に外から見ると光って見えるかもしれないな」

「照明ですか？」

「実際に点かなくても、白いカバーが外の光を拾うことはある」

　管理人さんが言った。

「これが原因ですかね」

「可能性はあります。ただ、これだけとは言い切れません」

　桂一さんは、窓際へ向かった。

　窓ガラスを斜めから見る。

　手で影を作る。

　外の光の入り方を確かめる。

「古いガラスですね」

「建てた時からのものかもしれません」

「少し歪みがあります。外から見ると、光がずれて見えるかもしれません」

　私は窓のそばに立って、外を見ないように室内側だけを撮った。

　畳には、家具が置かれていた跡が残っている。

　壁には、日焼けの差がある。

　押し入れの襖は少し黄ばんでいた。

　生活はない。

　でも、生活の跡はある。

　それが、妙に寂しかった。

　桂一さんは、部屋を見回してから管理人さんに言った。

「この部屋のこと、分かる範囲で聞いてもいいですか」

　管理人さんは、一瞬だけ表情を曇らせた。

「どこまで話せばいいか」

「必要な範囲だけで構いません。記事にする時は、さらに削ります」

　管理人さんは頷いた。

　それから、和室の窓を見ながら言った。

「昔、ここに親子が住んでいたそうです」

「そうですか」

「母親と、小さな子ども。私はその頃の担当ではないので、詳しいことは古い住人の方から聞いた話ですが」

　管理人さんは言葉を切った。

　部屋の中が、少し静かになった気がした。

「お母さんは、夜まで働いていたそうです。子どもは学校から一人で帰って、鍵を開けて、この部屋で待っていた」

　私は、空っぽの畳を見た。

　そこに、小さな子どもが座っていたところを想像してしまった。

「その子は、ある日、帰ってこなかった」

　管理人さんは、それ以上詳しく言わなかった。

　私も、聞けなかった。

　聞いてはいけない気がした。

　桂一さんも、何も聞かなかった。

　ただ、静かに言った。

「その話を、今の子どもたちは知っていますか」

「知らないはずです。大人も、若い世帯はほとんど知らないと思います」

「それでも、座っているように見えると言う」

「はい」

　管理人さんは、小さく頷いた。

「だから、余計に気味が悪いんです」

　確かに、そうだと思った。

　昔の話を知らない子どもたちが、空き部屋の窓に“座っている小さいもの”を見る。

　それは、ただの反射かもしれない。

　でも、そう片づけるには、少し寂しすぎる。

　　　＊

　夕方まで、団地の周辺を確認した。

　小学校から団地までの道も、管理人さんに案内してもらった。

　団地は、学区の端にあった。

　通学路は、最初こそ住宅街の中を通っている。

　しかし、途中から道が分かれ、子どもたちは一人、また一人と別れていくのだという。

　最後にこの団地へ向かう道は、少し長い坂になっていた。

　昼なら、ただの坂道だ。

　けれど、夕方に子どもが一人で歩くには、少し長く感じる。

「この団地、学区の端なんですね」

　私が言うと、管理人さんは頷いた。

「そうなんです。学校帰りは、途中まで友達と一緒なんですけどね」

　管理人さんは、坂の下を見た。

「一人、また一人と別れていくでしょう。最後にこの団地へ曲がる頃には、だいたい一人になるんです」

　最後は一人になる。

　その言葉が、妙に胸に残った。

「学校帰りは楽しかったと思うんです。友達と喋って、笑って。でも、最後は一人になる」

　私は、団地へ続く坂道を見た。

　その子も、ここを歩いたのだろうか。

　鍵を持って。

　ランドセルを背負って。

　母親の帰りを待つために。

　楽しい時間も、最後は一人の寂しい時間になる。

　その後、鍵を開けて、誰もいない部屋で待つ。

　寂しかったろうな。

　そう思った。

　桂一さんは、少し離れた場所で坂道を見ていた。

　いつもより、表情が静かだった。

「桂一さん」

「うん」

「こういうの、気になりますか」

「気になるよ」

　少し間があった。

「僕も、母親の帰りを待ってた側だからね」

　私は、すぐには返事ができなかった。

「怖かったですか？」

「怖い時もあったよ」

　桂一さんは、団地の窓を見上げた。

「だから母親に言われた」

「何て？」

「怖いなら、帰るまで明かりをつけておきなって」

　その言葉が、今回の空き部屋と重なった。

　夜だけ灯る明かり。

　帰ってこない母親を待つ子ども。

　誰もいない部屋。

「明かりがあると、少しだけ安心する」

　桂一さんは言った。

「でも、明かりがついているから安全とは限らない」

　私は何も言えなかった。

　その言葉は、ただの防犯の話でも、怪談の話でもなかった。

　桂一さん自身のどこかから出てきた言葉に聞こえた。

　　　＊

　夜になると、団地は別の表情になった。

　共用廊下の蛍光灯が点き、窓にカーテン越しの明かりが浮かぶ。

　どこかの部屋から、テレビの音が漏れている。

　夕飯の匂いもした。

　生活の明かりが、棟ごとに並んでいる。

　その中で、一つだけ空き部屋がある。

　私たちは、向かいの棟の廊下に立った。

　管理人さんも一緒だった。

　桂一さんは、しばらく黙って問題の部屋を見ていた。

　私は、その視線を追う。

　最初は何も見えなかった。

　でも、目が慣れてくると、分かった。

　窓の奥が、ぼんやり黄色く見える。

　電気がついている、というほど明るくはない。

　けれど、真っ暗でもない。

　室内の奥に、淡く光が溜まっているように見える。

「……これは、怪談になるのも分かるな」

　桂一さんが、小さく言った。

　私は息を止めた。

　桂一さんの視線の先に、うっすらと人影のようなものが見えた。

　立っているのではない。

　低い位置に、座っているように見える。

　膝の前に、四角いものを抱えているようにも見えた。

　ランドセルを抱えて座る子どものようにも見える。

「見えますね」

　私が言うと、桂一さんは頷いた。

「見えるね」

「いますか」

「それは分からない」

　いつもの答えだった。

　けれど、その声は少しだけ低かった。

　管理人さんは、廊下から窓を見たまま言った。

「でしょう。こう見えるんです」

「これは、子どもが怖がるのも無理はありません」

　桂一さんは言った。

「怖がったことは、否定しない方がいいです」

「はい」

「ただ、見物に行かせないようにしてください。部屋番号が広がると、生活している住民に迷惑がかかります」

「そこが一番心配です」

　管理人さんは、疲れたように言った。

　私は、もう一度窓を見た。

　人影のようなものは、やはり見える。

　でも、瞬きをすると少しずれる。

　廊下の蛍光灯がちらつくと、形が変わる。

　向かいの部屋のテレビの明かりが動くと、影も揺れる。

　説明できる材料はある。

　でも、全部を説明できたことにはならない。

　私は、そう思った。