市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP2【白く見える滝】後日談

　翌朝、ホテルのロビーで会った桂一さんは、いつも通りだった。

　黒のスラックスに、厚手のワイシャツ。

　昨夜のことなど何もなかったような顔で、缶コーヒーを持っている。

「寝れたか？」

「寝れませんでした」

「やっぱり？」

「桂一さんのせいで」

　むすっとして言ってやった。

　桂一さんは少しだけ目を瞬かせ、それから笑った。

「夜に連れ回して悪かったよ。車の中で寝てていいから」

「そういう意味じゃないです」

「そうなの？」

「そうです」

　私がそう言っても、桂一さんは分かっているのかいないのか、普通に車の鍵を取り出した。

「じゃあ、事務所に戻ろう。記録だけ整理したら、午後から帰っていいよ。昨日は遅かったし」

　その気遣いはありがたい。

　ありがたいのだけれど、少しだけ腹が立つ。

　この人は、昨日あんなことを何の照れもなく言っておいて、本当に何も変わらない。

　たぶん桂一さんの中では、あれは恋愛でも何でもない。

　危険な現場に同行したスタッフを安心させるための、ただの言葉だったのだ。

　だからこそ、困る。

　ああいうことを、ただの確認みたいに言わないでほしい。

　私は助手席のシートを少し倒した。

　車が動き出す。

　窓の外で、朝の山が少しずつ遠ざかっていった。

　　　＊

　事務所に戻ってから、私たちはすぐに記録の整理を始めた。

　道の駅で撮った写真。

　濡れた木道。

　水しぶきの届いた手すり。

　滝の音の録音。

　若者たちへ渡した掲示文。

　警察官とのやり取り。

　そして、あの夜の電話。

　桂一さんは、最初に公開する情報と、公開しない情報を分けた。

　公開するもの。

　夜の滝が危険であること。

　足場が濡れること。

　滝の音で声が届きにくくなること。

　写真の人影は、岩や霧や水しぶきが重なって見える場合があること。

　道の駅や農道を無断で使わないこと。

　公開しないもの。

　滝の名前。

　道の駅の名前。

　若者たちの情報。

　警察官の所属。

　夜に見えた白いもの。

　履歴に残らなかった電話。

　録音に残っていなかった「来てほしい」。

　最後の二つを見て、私はしばらく黙った。

「やっぱり、書かないんですね」

「書かない」

　桂一さんは即答した。

「あれを書いたら、全部そっちに引っ張られる」

「でも、事実ではあります」

「事実だけど、公開する理由がない」

　桂一さんは、写真フォルダを開いた。

「今回必要なのは、夜の滝へ行かない理由を残すこと。地元の人が直接言いにくい注意を、外側から置くこと。怪談を広げることじゃない」

「……はい」

「それに、あれを載せたら、必ず来る人が出る」

　私は、何も言えなかった。

　きっとその通りだった。

　履歴に残らない電話。

　録音から消えた声。

　白い着物のようなもの。

　そんなものを記事に書けば、読まれる。

　でも、読まれるだけでは済まない。

　行く人が出る。

　同じ場所に立ち、同じ角度を探し、同じ白いものを見ようとする。

　それでは、今回の市影譚は失敗になる。

　私は、記事の下書きを開いた。

　タイトルは、桂一さんがつけた。

　白く見える滝

　私は少し迷ってから、サブタイトルを添えた。

　――夜に見る場所ではありません。

　本文には、怖い写真を一枚も載せなかった。

　代わりに載せたのは、足元の写真だった。

　濡れた木道。

　苔のついた段差。

　手すりに残る水滴。

　昼間なら何でもないように見える、けれど夜なら簡単に足を取られそうな場所。

　桂一さんは、記事の途中にこう書いた。

見えたことは、嘘ではありません。

ただし、見えたからといって、そこに近づく理由にはなりません。

　その一文を読んだ時、私は少しだけ息を止めた。

　今回の話は、たぶんそこに尽きる。

　見える。

　でも、いるとは限らない。

　見えた。

　でも、近づいていいわけではない。

　人は見たいものを見てしまう。

　だからこそ、戻るための言葉が必要になる。

　　　＊

　記事を公開したのは、その日の夕方だった。

　地名は伏せた。

　写真も限定した。

　滝そのものが特定できる構図は使わなかった。

　それでも、記事はよく読まれた。

　コメント欄には、いくつか反応がついた。

　怖い写真を載せないのが逆に怖い。

　地元の迷惑を考えると当然。

　滝の音が危ないという視点はなかった。

　行ってみたいけど、行かない方がいいんだろうな。

　最後のコメントを見て、私は少し安心した。

　行きたい、ではなく、行かない方がいい。

　そこまで届いたなら、意味はある。

　夜になって、道の駅の管理人さんから連絡が来た。

　掲示文は入口とトイレ前に貼ったらしい。

　消防団員さんにもPDFを渡し、役場の若い職員さんも表現を調整して、地域の注意喚起に使うことになったという。

　そして、数日後。

　夜の無断駐車は、少し減った。

　完全になくなったわけではない。

　それでも、道の駅の駐車場に残るゴミは目に見えて減ったらしい。

　管理人さんは電話口で言った。

『あの紙、意外と効いてるよ』

　桂一さんは、

「それならよかったです」

　とだけ答えた。

『ただな』

「はい」

『たまに、滝の方から人が来る夢を見るんだよ』

　私は、隣でメモを取る手を止めた。

　桂一さんは、少しだけ間を置いて言った。

「疲れているんだと思います。無理しないでください」

『そうだな。そういうことにしとく』

　電話はそこで終わった。

　桂一さんは、受話器を置くようにスマートフォンを伏せた。

「書きますか？」

「書かない」

「ですよね」

「夢まで拾い始めると、生活が壊れる」

　その言葉は、少し冷たいようで、たぶん優しかった。

　　　＊

　最後に、私は写真を整理した。

　道の駅の遠景。

　休憩スペースの掲示文。

　濡れた木道。

　滝見台の手前。

　山側を向いた一枚。

　その中に、一枚だけ、気になる写真があった。

　掲示を作ったあと、帰る前に私が撮ったものだ。

　夕方の山。

　木々の間に、白い滝がほんの少しだけ見えている。

　私は、画面を拡大しようとして指を止めた。

　白い筋があった。

　水しぶきかもしれない。

　枝の隙間に残った光かもしれない。

　岩肌に当たった夕方の反射かもしれない。

　でも、拡大すれば、何かに見える気がした。

「相沢」

　後ろから声がした。

　私は振り返った。

　桂一さんが、コーヒーを持ったまま立っていた。

「拡大しなくていいよ」

「……何かありますか？」

「あるかもしれない」

「確認しないんですか？」

「確認したら、名前をつけたくなる」

　私は、もう一度画面を見た。

　白いものは、そこにあった。

　でも、それが何かを決める必要はない。

　見えたものを、すべて確かめる必要はない。

　見えたからといって、近づく必要もない。

　私は写真を閉じた。

　ファイル名だけを変える。

　戻るための滝.jpg

　それ以上は、何もしなかった。

　　　＊

　公開した記事の最後には、こう書いた。

　この滝は、夜に見る場所ではありません。

　人影のようなものが写ることはあります。

　それは、岩や霧や水しぶきや枝、そして撮影補正によって起こる見え方かもしれません。

　見えたことを否定するものではありません。

　ただし、見えたからといって、そこへ近づく理由にはなりません。

　滝の音は、人を落ち着かせます。

　けれど、同時に声や足音を消します。

　水しぶきは、昼にはただの濡れた木道に見えます。

　けれど、朝夕や季節によっては、薄い氷になります。

　噂を確かめに行かないでください。

　写真を撮るために、滝見台より先へ進まないでください。

　農道や私有地に入らないでください。

　夜の道の駅を、滝へ向かうための拠点にしないでください。

　ここは、終わりに来る場所ではありません。

　戻るために、立ち止まる場所です。

　そこまでが、書けることだった。

　書かなかったこともある。

　白い着物のように見えたもの。

　履歴に残らなかった電話。

　録音に残らなかった声。

　そして、拡大しなかった写真。

　それらは、公開しない。

　怖がらせるためにあるものではないからだ。

　白く見える滝は、今も山の中にある。

　地名は書かない。

　写真も載せない。

　行き方も残さない。

　ただ、そこへ行かないための言葉だけを残す。

　見えたものを、すべて追わなくていい。

　戻るために立ち止まる。

　それが、今回の市影譚だった。