市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP2【白く見える滝】写真

　道の駅へ戻ると、滝の音はほとんど聞こえなくなった。

　代わりに、駐車場へ入ってくる車の音が戻ってくる。

　軽トラックのドアが閉まる音。

　自動販売機の低い機械音。

　誰かが野菜の入った袋を抱えて歩く音。

　少し離れただけで、世界は普通に戻る。

　それが、妙だった。

　さっきまで滝の前では、ほとんどの音が水に吸われていた。

　人の声も、足音も、気配も、全部が白い音の奥に沈んでいた。

　でもここでは、誰かの生活の音がちゃんと聞こえる。

　管理人さんは、道の駅の休憩スペースに案内してくれた。

　古いテーブル。

　観光パンフレット。

　地元の野菜の出荷予定。

　手書きのイベント案内。

　壁には、山の写真が貼られている。

　滝の写真もあった。

　昼の滝だった。

　水しぶきが白く、岩が黒い。

　それだけなら、普通にきれいな観光写真だった。

　私は、さっき撮った写真を確認した。

　足元。

　濡れた木道。

　苔のついた段差。

　水しぶきの届いている手すり。

　滝壺の横で、人影のように見える岩と枝。

　どれも、怖い写真ではない。

　けれど、見ていると少しずつ分かる。

　ここは、夜に来る場所ではない。

「載せるなら、どれがいいですか」

　私が聞くと、桂一さんはスマートフォンを受け取って、写真を一枚ずつ見た。

「滝そのものは載せない」

「やっぱりですか」

「うん。探される」

　桂一さんは、濡れた木道の写真で指を止めた。

「これがいい」

「地味ですね」

「地味でいい。見てほしいのは、幽霊じゃなくて足元だから」

　消防団員さんが、少し笑った。

「心霊記事で足元の写真って、珍しいですね」

「心霊記事にしない方がいいです」

　桂一さんは、はっきり言った。

「今回は、危険喚起の記事です」

　管理人さんは、テーブルに肘をついた。

「でもよ、怖い写真を載せないと読まれねぇんじゃねぇのか」

「読まれると思います」

「なら」

「来る人も増えます」

　管理人さんは、そこで黙った。

　桂一さんは続けた。

「怖い写真は、読まれるためには強いです。でも、今回その写真を載せたら、同じ角度を探しに来る人が出る」

「……ああ」

「人影に見える場所を探す。夜に撮る。自分の動画で確かめる。そういう流れになります」

　私は、ノートに短く書いた。

　見せないことも、対策。

　消防団員さんが、私のノートを見て言った。

「相沢さんらしいですね」

　私は少し困った。

「桂一さんの方針です」

「いや、今のメモの取り方が」

「そうですか」

「怖がらせないように、でも危ないって分かるように書く感じが」

　そう言われて、少しだけ照れた。

　市影譚で私がやっていることは、たぶんそういうことだ。

　怖さを消すことではない。

　怖さを、扱える形へ移すこと。

　私はノートを開き直した。

「掲示文、作ってもいいですか」

　管理人さんが顔を上げた。

「掲示？」

「道の駅に貼る用です。夜に滝へ行かないでください、だけだと逆に気になる人もいるので、危険の理由を具体的に書いた方がいいと思います」

「頼めるか」

「はい」

　私はペンを持った。

　最初に大きく書く言葉を考える。

　心霊スポットではありません。

　夜間立入禁止。

　危険です。

　どれも、少し違う気がした。

　強すぎる言葉は、反発される。

　弱すぎる言葉は、届かない。

　少し考えてから、私はこう書いた。

　この滝は、夜に見る場所ではありません。

　桂一さんが横から覗く。

「いいね」

「強すぎますか？」

「いや。ちょうどいい」

　その下に、短く理由を並べる。

　滝の音で、声や足音が聞こえにくくなります。

　水しぶきで、足元が濡れています。

　冬季や朝夕は、濡れているように見えて凍っている場合があります。

　夜間は岩・霧・水しぶき・枝が重なり、人影のように見えることがあります。

　写真や動画を撮るために、滝見台より先へ進まないでください。

　農道や私有地へ入らないでください。

　夜間の駐車場利用は控えてください。

　そこまで書いて、私は一度止まった。

　最後の一文が決まらない。

　危険です。

　やめましょう。

　戻ってください。

　どれも、ただの注意で終わってしまう。

　桂一さんは何も言わなかった。

　待ってくれているのだと思った。

　私は、滝の音を思い出した。

　落ち着く音。

　ずっと聞いていたくなる音。

　近づきたくなる音。

　でも、足元を消してしまう音。

　そして、書いた。

　ここは、終わりに来る場所ではありません。

　戻るために、立ち止まる場所です。

　ペンを置くと、休憩スペースが少し静かになった。

　管理人さんは、その文章をじっと見ていた。

「……これ、貼っていいのか」

「そのために作りました」

「いや、そうじゃなくて」

　管理人さんは、少し言葉を探した。

「なんか、店の貼り紙にするには、もったいねぇな」

　消防団員さんも頷いた。

「でも、こういう方が届くかもしれません」

　その時、役場の若い職員さんが道の駅へ来た。

　連絡を受けて、仕事の合間に寄ったらしい。

　彼は掲示文を読んで、少しだけ眉を下げた。

「これなら、役場の注意喚起としても使いやすいです」

「使えるんですか？」

　私が聞くと、彼は少し困ったように笑った。

「そのまま公式に出すには調整が必要です。でも、“心霊スポットではありません”と書くより、ずっといい」

　桂一さんが言った。

「心霊スポットではありません、と書くと、心霊スポットという言葉だけが残る」

「そうなんです」

　役場の若い職員さんは、少しほっとしたようだった。

「こっちが一番困るのは、否定したつもりで広めてしまうことなので」

　噂は、否定でも広がる。

　違うと言えば、何が違うのか確かめに来る。

　危ないと言えば、危ない場所を見に来る。

　隠していると言えば、隠されたものを探しに来る。

　言葉の置き方を間違えると、止めるつもりで道を作ってしまう。

　私は、掲示文の横に小さく追記した。

　写真の“人影”について。

　夜間撮影では、岩、枝、水しぶき、霧、撮影補正が重なり、人の形に見える場合があります。

　見えたことを否定するものではありません。

　ただし、見えたからといって、そこへ近づく理由にはなりません。

　桂一さんは、それを見て頷いた。

「それでいい」

「断定しすぎていませんか」

「してない。ちょうど、市影譚の距離だと思う」

　ちょうど、市影譚の距離。

　そう言われて、少しだけ安心した。

　夕方が近づいていた。

　道の駅の駐車場には、地元の車が何台か停まっている。

　野菜を買いに来た人が、袋を抱えて車へ戻っていく。

　売店の中では、レジの音がしていた。

　その普通の音が、やけに大事に思えた。

　滝の噂が広がれば、ここは「心霊スポット近くの道の駅」になる。

　でも本当は、そうではない。

　地元の人が野菜を売る場所。

　米を買いに来る場所。

　トイレに寄る場所。

　冬には山帰りの人が温かいものを買う場所。

　農家の人が知り合いと少し話す場所。

　そういう場所だった。

　管理人さんは、掲示文の紙を持って言った。

「これ、清書したやつをもらえるか。入口とトイレ前に貼りたい」

「はい。いったん事務所で整えて、PDFで送ります」

　私が答えると、消防団員さんが言った。

「俺の方にも送ってもらっていいですか」

「もちろんです」

「変な人が来た時に、これを見せられるので」

　その言い方で、私は少し嫌な予感がした。

「来そうなんですか」

　消防団員さんは、困ったように笑った。

「もう来てるんですよ」

　管理人さんも苦い顔をした。

「今日も、駐車場でそれっぽい若いのが写真撮ってた。滝へ行く道を聞かれたって、売店の子が言ってた」

「注意したんですか？」

「したけど、聞いてるかどうか」

　消防団員さんは、私のノートに視線を落とした。

「こういう紙があれば、こっちも少し言いやすいです」

　桂一さんが静かに言った。

「ただ、渡したからといって、無理に止めようとはしないでください」

「え？」

「行く人は、紙を見ても行きます。そこで地元の人が強く止めると、揉めることがあります」

　管理人さんが小さく頷いた。

「ネットに悪く書かれるやつだな」

「はい」

　桂一さんは続けた。

「注意喚起はする。記録は残す。危険があるなら警察へ連絡する。地元の方が追いかけない。そこは徹底した方がいいです」

　消防団員さんは、悔しそうな顔をした。

「でも、行かれたら危ない」

「分かります」

「分かっていても、止められないんですか」

「止める役割は、分けた方がいいです」

　桂一さんの声は静かだった。

「管理する人。注意する人。通報する人。救助する人。全部を一人がやると、事故になります」

　休憩スペースが、少し静かになった。

　私はその言葉もノートに書いた。

　全部を一人がやらない。

　それは、今回の滝だけではなく、市影譚そのものにも言えることのような気がした。

　その後、役場の若い職員さん、消防団員さん、管理人さんと、夜間の対応について短く話し合った。

　無断駐車を見つけた時に、誰が声をかけるのか。

　危険区域へ入っていた場合、どこまで追わないのか。

　警察へ連絡する基準。

　農道へ入った車を見つけた時の対応。

　SNSで場所が特定されそうになった時の連絡先。

　怪談の話ではなかった。

　ほとんど、地域の安全対策だった。

　それでいいのだと思った。

　市影譚が扱うべきなのは、白い人影そのものではない。

　白い人影を見に来てしまう人たちと、そこに暮らす人たちの間だった。

　帰る前に、私はもう一度だけ山の方を見た。

　夕方の光の中で、滝はもう見えなかった。

　でも、音だけは遠くにある。

　白い音。

　聞いていると、少し落ち着く。

　落ち着くからこそ、長くいたくなる。

　私は、さっき書いた一文を思い出した。

　ここは、終わりに来る場所ではありません。

　戻るために、立ち止まる場所です。

　その言葉が、本当に届くかどうかは分からない。

　でも、何も置かないよりはいい。

　怖さが独り歩きする前に、扱い方を置く。

　それが、今回の最初の仕事だった。